[Hoàn toàn là hư cấu, không liên quan đến thực tế]
Cuối xuân năm 2027
Nhiệt Ba đã chụp quảng cáo liên tục mười hai tiếng đồng hồ bên bờ biển Tam Á.
Khi kết thúc công việc đã gần chín giờ tối, cô tháo giày cao gót, đi chân trần trên bãi cát. Trợ lý đưa cho cô một chai nước, cô đón lấy uống một ngụm rồi cúi đầu xem điện thoại.
Trần Phi Vũ đã gửi sáu tin nhắn.
• Tin thứ nhất lúc hai giờ chiều: 「Tam Á hôm nay có nóng không?」
• Tin thứ hai lúc bốn giờ: 「Bên anh đổ mưa rồi.」
• Tin thứ ba lúc bốn giờ ba phút, là một tấm ảnh. Mái hiên nơi đoàn phim, nước mưa men theo kẽ ngói rơi xuống thành những sợi chỉ dài.
• Tin thứ tư lúc sáu giờ: 「Xong việc chưa?」
• Tin thứ năm lúc bảy giờ rưỡi: 「Vẫn chưa xong sao?」
Cô mỉm cười, tựa vào chiếc ghế nằm, giơ điện thoại chụp một tấm ảnh. Mặt biển phía xa xanh thẫm, chân trời chỉ còn sót lại vệt màu cam cuối cùng.
Gửi đi.
「Vừa xong việc.」
Hồi âm ngay lập tức: 「Đẹp lắm~」
Cô lật ngược điện thoại đặt lên đùi, nhắm mắt lại một lát. Gió biển thổi qua, mang theo vị mặn chát.
Họ bên nhau đã gần một năm, cả hai đều không công khai.
Trong giới vốn đã không còn là bí mật, nhưng với bên ngoài vẫn luôn giữ một khoảng cách ăn ý —— cùng khung hình nhưng không cùng sân khấu, bị chụp được cũng không giải thích, phản hồi của studio luôn là "chuyện riêng của nghệ sĩ không tiện trả lời".
Không phải cô không muốn công khai, mà là vẫn chưa nghĩ ra nên công khai thế nào.
Chuyện cầu hôn, Trần Phi Vũ đã nghĩ rất lâu.
Hôm đó sau khi kết thúc sự kiện tuyên truyền phim, anh ngồi xổm trong phòng nghỉ, nắm tay cô nói: "Anh không muốn đoán nữa."
Cô xoa đầu anh, bảo: "Cái thằng bé này."
Anh nắm chặt tay cô: "Không còn là trẻ con nữa."
Từ ngày đó, anh bắt đầu đi xem nhẫn.
Nhưng chỉ có nhẫn thì chưa đủ.
Anh cần một thời điểm. Một thời điểm khiến cô cảm thấy "chính là lúc này".
Tháng 6 năm 2027
Trần Phi Vũ đóng một bộ phim cổ trang ở Hoành Điếm. Nhiệt Ba ghi hình show giải trí ở Bắc Kinh.
Hai người đã gần một tháng không gặp mặt.
Khi cô bay đến Thượng Hải thì anh ở Hoành Điếm, khi anh về Bắc Kinh thì cô lại đi Trường Sa.
Lịch sử trò chuyện trên WeChat ngày càng dài, những cuộc gọi thoại cũng ngày càng muộn.
Có đôi khi đang trò chuyện thì bên phía cô không còn tiếng động, anh biết cô đã ngủ thiếp đi. Anh không cúp máy, cứ thế đặt điện thoại bên gối, nghe tiếng thở của cô.
Có một lần cô tỉnh dậy thấy cuộc gọi vẫn còn kết nối, ngẩn người mất năm giây.
"Anh... vẫn chưa cúp máy sao?"
"Ừ."
"...... Lần sau nhớ cúp nhé."
Anh không cúp. Lần sau vẫn không cúp.
Tháng 7
Địch Lệ Nhiệt Ba vào đoàn phim mới, quay một bộ phim điện ảnh nghệ thuật trong vùng núi ở Quý Châu. Tín hiệu lúc có lúc không, mỗi ngày sau khi xong việc cô phải đi bộ đến gốc cây đa lớn ở đầu làng mới gọi được điện thoại.
Có một ngày cô đứng dưới gốc cây gọi video cho anh. Trong núi nhiều muỗi, cô vừa nói chuyện vừa đập cánh tay. Trong màn hình, cô buộc tóc đuôi ngựa, để mặt mộc, chân bị muỗi đốt sưng mấy nốt.
Trần Phi Vũ nhìn màn hình, bỗng nhiên nói: "Anh muốn đến đó."
"Đến đâu?"
"Quý Châu."
"Phim của anh quay xong rồi sao?"
"Còn nửa tháng nữa."
"Thế anh nói cái gì chứ."
Anh im lặng một lát: "Anh chỉ là muốn đến thôi."
Nhiệt Ba giơ điện thoại, nhìn gương mặt anh trong màn hình. Tín hiệu vùng núi không tốt, hình ảnh hơi lag, không nhìn rõ biểu cảm của anh nhưng đôi mắt anh rất sáng.
Cô há miệng định nói "Anh đừng có quậy", nhưng lời ra đến miệng lại thành ——
"Quay xong rồi hãy đến."
Anh cười: "Được."
Tháng 8, Trần Phi Vũ đóng máy.
Ngày hôm sau anh bay đến Quý Dương, từ Quý Dương ngồi xe bốn tiếng đồng hồ vào trong núi. Lúc đến nơi đã là chập tối, đoàn phim vẫn đang quay cảnh cuối cùng.
Anh không để ai thông báo cho cô, chỉ đứng sau màn hình giám sát, gật đầu chào đạo diễn rồi yên lặng quan sát.
Trong khung hình là cảnh đối đầu giữa cô và một diễn viên gạo cội. Cô ngồi trên bậu cửa khâu đế giày —— yêu cầu của nhân vật, cô đã theo một bà lão địa phương học khâu suốt hai tuần. Ánh nắng từ mái hiên chiếu xiên vào tay cô.
Ngón tay cô rất vững. Kim đâm qua, kéo chỉ, rồi lại đâm về.
Trần Phi Vũ nhìn đôi bàn tay ấy, một góc nào đó trong tim bị chạm vào thật khẽ.
Cảnh quay kết thúc, cô ngẩng đầu nhìn thấy anh.
Ngẩn người một giây, rồi mỉm cười.
Không phải kiểu cười trước ống kính, mà là kiểu cười của một người hoàn toàn được thả lỏng.
Anh nhớ lại đôi bàn tay mình thấy trong màn hình ban nãy. Lúc khâu giày thì rất vững, lúc ném đá thọc nước (đánh thủy phiêu) thì rất linh hoạt. Nếu đeo nhẫn vào sẽ trông như thế nào, anh phát hiện mình rất muốn được nhìn thấy.
Thời điểm này, anh đã nghĩ rất lâu.
Cô không thích bị nhiều người chú ý khi đưa ra bất kỳ quyết định nào. Mọi lần cô công khai xuất hiện đều là công việc, mỗi câu nói đều được cân nhắc, mỗi nụ cười đều hướng về ống kính.
Cô bảo vệ đời tư rất kỹ. Cầu hôn không nên là một màn trình diễn.
Đầu tháng 9, phim điện ảnh của Nhiệt Ba đóng máy.
Cô từ Quý Châu trở về Thượng Hải, ngủ một giấc thật ngon. Khi tỉnh dậy, thấy điện thoại có một tin nhắn mới: 「Tỉnh chưa? Dẫn em đi ăn cơm.」
Địa điểm là do anh chọn. Không phải nhà hàng đắt đỏ, mà là một quán nhỏ trong con hẻm (hồ đồng) ở quận Trường Ninh, mặt tiền nhỏ đến mức suýt chút nữa là không tìm thấy.
Khi cô đẩy cửa bước vào, thấy anh đang ngồi ở vị trí trong cùng.
"Làm sao anh tìm được chỗ như thế này?"
"Lúc trước đi quay phim đã từng đến đây."
Cô ngồi xuống, cầm đũa lên.
Món ăn là những món thường ngày: Cà rốt xào trứng, khoai tây sợi chua cay, còn có một con cá vược hấp. Hương vị không thể nói là cực phẩm, nhưng ăn vào rất thoải mái.
Khi ăn xong, bên ngoài trời đã tối hẳn. Đèn đường trong hẻm màu vàng ấm, hắt lên bức tường gạch xám.
Hai người cùng đi ra ngoài.
Đến đầu hẻm, anh dừng bước.
"Nhiệt Ba."
Cô quay đầu nhìn anh.
Anh đứng dưới ánh đèn đường, tay đút túi quần.
"Anh có thứ này cho em."
Anh đưa tay từ trong túi ra, trao cho cô một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ, rất nhỏ, chưa bằng lòng bàn tay, được mài nhẵn thín, nhìn là biết tự tay làm.
Cô đón lấy, mở ra.
Bên trong là một chiếc nhẫn. Một chiếc nhẫn rất đơn giản, không có viên kim cương lớn, không có chạm trổ phức tạp. Cô giơ chiếc nhẫn lên dưới ánh đèn đường, vòng trong có khắc chữ: D.C.
Trong hẻm cực kỳ yên tĩnh. Xa xa vọng lại tiếng xào nấu, tiếng chảo dầu xèo xèo, rồi tiếng người nói không rõ nội dung. Gió đêm đầu thu của Bắc Kinh thổi vào đầu hẻm, mang theo chút se lạnh.
Anh hít một hơi thật sâu.
"Anh biết em ở trong giới này quá nhiều năm, đã sớm quen với việc tự mình gánh vác mọi thứ."
"Em không đưa ra yêu cầu với bất kỳ ai, không làm phiền bất kỳ ai, ngay cả lúc buồn cũng mỉm cười nói không sao."
"Em bảo vệ bản thân rất tốt, không phải vì em không muốn dựa dẫm vào người khác, mà vì em quá hiểu rõ vòng tròn này. Dựa dẫm là một món đồ xa xỉ."
Giọng anh hơi khàn nhưng rất vững vàng.
"Nhưng điều anh muốn nói với em là —— em có thể không cần phòng bị với anh. Em có thể làm phiền anh. Em có thể giao tất cả những gì em không muốn cho người khác thấy, cho anh."
"Anh không phải hứng thú nhất thời, cũng không phải do lậm phim quá sâu."
"Rạng sáng ngày đóng máy hôm đó, em đứng ở cuối hành lang, quay lưng về phía mọi người. Anh đứng phía sau em, không nói gì cả. Lúc đó anh chỉ nghĩ ——"
Anh dừng lại một chút.
"Anh muốn đứng sau lưng em. Đứng mãi như vậy."
Nhiệt Ba cúi đầu, ngón tay chậm rãi vuốt ve cạnh hộp gỗ.
Cô nhớ lại buổi rạng sáng đó. Mọi người đã tản đi hết, cô đứng ở cuối hành lang, trút bỏ mọi cảm xúc của cả một ngày dài khỏi cơ thể.
Rất mệt, mệt đến mức không muốn cử động. Sau đó cô cảm thấy sau lưng có người. Không nói chuyện, cũng không tiến lại gần, chỉ đứng đó.
Lúc đó cô nghĩ, cái thằng bé này cũng biết cách ở bên cạnh người khác đấy chứ.
Cô không biết anh đã đứng bao lâu. Cô cũng không quay đầu lại.
Ánh đèn đường chiếu lên người hai người.
Anh tiến lên một bước.
"Vậy bây giờ, em đã nghĩ kỹ chưa?"
Cô không nói gì.
Nhưng cô lấy chiếc nhẫn ra khỏi hộp, đưa cho anh.
Rồi đưa tay ra.
Anh đón lấy, cúi đầu nhìn chiếc nhẫn, rồi lại nhìn tay cô.
Sau khi anh đeo nhẫn vào cho cô. Anh đan ngón tay mình vào kẽ tay cô, nắm chặt lấy.
Cô cúi đầu, nhìn hai bàn tay đang đan vào nhau. Chiếc nhẫn trên ngón áp út áp sát vào cạnh ngón tay anh, hơi lạnh, rồi từ từ ấm dần lên theo nhiệt độ cơ thể.
"Hợp không?"
"Cũng tạm." – Cô nói.
Anh mỉm cười: "Mỗi khi em nói 'cũng tạm', thường là em rất thích."
"Biết rồi còn hỏi."
Đêm đó, họ đứng dưới ngọn đèn đường ấy rất lâu.
Lâu đến mức ông chủ quán nhỏ ló đầu ra nhìn rồi lại rụt vào.
Lâu đến mức chú mèo hoang trong hẻm nhảy xuống từ bức tường, đi vòng một vòng rồi lại nhảy lên.
Lâu đến mức ánh trăng từ đầu mái hiên bên này đã dời sang đầu mái hiên bên kia.
Cô tựa đầu vào vai anh, cúi xuống nhìn chiếc nhẫn trên tay mình.
Ngày hôm sau
Nhiệt Ba đang chụp quảng cáo trong studio.
Lúc thợ trang điểm dặm lại phấn cho cô, ánh mắt dừng lại ở ngón áp út tay trái của cô một giây. Sau khi trang điểm xong, khi quay lưng đi, khóe miệng người thợ không nén nổi mà cong lên.
Đang trong lúc nghỉ ngơi giữa buổi chụp, cô ngồi trong góc uống nước. Điện thoại rung lên.
Người quản lý gửi đến một bức ảnh chụp màn hình. Top tìm kiếm Weibo (Hotsearch):
#Địch Lệ Nhiệt Ba Chiếc Nhẫn#
Ảnh đi kèm là ảnh chụp lộ trình đi làm sáng nay. Cô mặc áo thun trắng, đeo khẩu trang, nhưng chiếc nhẫn mảnh trên ngón áp út tay trái bị ống kính bắt trọn cực kỳ rõ nét.
Khu vực bình luận đã hoàn toàn "bùng nổ".
Trần Phi Vũ gửi đến một tin nhắn WeChat:
「Thấy Hotsearch rồi.」
「Ừ.」
「Bên anh cũng bị chụp rồi.」
Anh gửi một tấm ảnh chụp màn hình. Một Hotsearch khác: #Trần Phi Vũ Chiếc Nhẫn Cùng Kiểu#
Đó là ảnh lộ trình chụp được sáng nay tại phim trường. Anh mặc áo khoác lông bên ngoài phục trang cổ trang, đang ngồi đọc kịch bản. Tay trái đặt trên mép kịch bản, đeo một chiếc nhẫn y hệt như của cô.
Tối hôm đó, studio của cả hai đều không đưa ra bất kỳ thông báo nào.
"Chuyện riêng của nghệ sĩ, không tiện phản hồi."
Nhưng ngày hôm sau, Địch Lệ Nhiệt Ba xuất hiện tại một sự kiện thương hiệu.
Trên thảm đỏ, phóng viên hỏi cô gần đây có chuyện gì vui không.
Cô suy nghĩ một chút, rồi mỉm cười:
"Gần đây thời tiết khá tốt."
Phóng viên ngẩn người.
Cô không nói gì thêm, xách tà váy đi vào trong.
Dưới ánh đèn flash, chiếc nhẫn trên ngón áp út tay trái lóe lên một tia sáng.
Kênh chat trực tuyến (danmu) phát điên:
「"Gần đây thời tiết khá tốt"」
「Đây là câu nói dịu dàng nhất mà tôi từng nghe.」
Ba ngày sau, Trần Phi Vũ có buổi phỏng vấn thăm đoàn phim tại Hoành Điếm.
Phóng viên hỏi rất khéo léo: "Gần đây trên mạng có một số thảo luận về đời tư của anh..."
Anh đang tháo phụ kiện tóc, nghe vậy thì khựng lại một chút.
"Thảo luận gì cơ?"
Phóng viên không ngờ anh sẽ tiếp lời, hơi lúng túng nhưng vẫn đánh liều nói tiếp: "Chính là... chiếc nhẫn..."
Anh cúi đầu nhìn tay trái của mình.
Chiếc nhẫn bạch kim đơn giản dưới ánh đèn phòng trang điểm tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ.
Anh ngẩng đầu lên:
"Chiếc nhẫn rất tốt." – Anh nói – "Đeo rất hợp."
Phóng viên suýt chút nữa làm rơi cả micro.
Tối hôm đó:
#Chiếc Nhẫn Rất Tốt# (Bùng nổ)
#Đeo Rất Hợp# (Bùng nổ)
#Địch Lệ Nhiệt Ba Thời Tiết Khá Tốt# (Nóng)
Bình luận nhận được nhiều lượt thích nhất:
"Hai người họ. Một người nói thời tiết tốt, một người nói đeo rất hợp. Không thừa một chữ, không ai nói chữ 'Phải'. Nhưng từng chữ đều là 'Phải'."
"Họ rất trân trọng người hâm mộ nên không nói dối. Họ cũng rất trân trọng bản thân nên không diễn kịch. Thế này thật tốt."
Một ngày tháng 11
Nhiệt Ba và Trần Phi Vũ trở lại con hẻm đó đi dạo.
Đêm cuối thu ở phương Bắc đã rất lạnh, hơi thở ra cũng thành làn khói trắng.
Trong hẻm rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của hai người.
Đi đến dưới ngọn đèn đường ở đầu hẻm, cô dừng lại.
Ngước nhìn lên một lúc.
"Ngọn đèn này hình như sáng hơn lần trước."
"Chắc là thay bóng mới rồi."
"Ừ."
Cô thu hồi ánh mắt, tiếp tục bước về phía trước. Tay đặt trong túi áo của anh.
Ánh đèn kéo dài bóng của hai người, in lên bức tường gạch xám.
Hai cái bóng tựa sát vào nhau.
Ngày tháng còn dài.
Rất dài.
[HẾT]
