Kỷ Thâm sinh ra vào một ngày không có gì đặc biệt.
Không mưa lớn, không nắng gắt, không tiếng pháo, cũng không ai ghi nhớ khoảnh khắc ấy ngoài một người mẹ mệt mỏi và một tiếng khóc yếu ớt vang lên trong căn phòng nhỏ của bệnh viện huyện.
Người ta nói, những đứa trẻ sinh ra trong những ngày bình thường thường mang một cuộc đời không ồn ào.
Và Kỷ Thâm là một trong số đó.
---
Tuổi thơ của Kỷ Thâm trôi qua như một dòng nước chậm.
Cậu không phải đứa trẻ nổi bật. Không giỏi nói, không giỏi cười, cũng không giỏi tranh giành. Trong lớp học tiểu học, khi những đứa trẻ khác chạy đuổi nhau ngoài sân, Kỷ Thâm thường ngồi một mình dưới gốc cây phượng, nhìn lá rơi và tự hỏi vì sao mọi thứ phải thay đổi.
Thầy cô nhận xét cậu “trầm”.
Bạn bè gọi cậu là “ít nói”.
Nhưng không ai hỏi điều gì nằm phía sau sự im lặng đó.
---
Năm mười bốn tuổi, cha Kỷ Thâm rời nhà.
Không có cảnh tiễn biệt lớn lao. Chỉ là một buổi sáng, chiếc ghế quen thuộc trống, và một câu nói ngắn ngủi từ mẹ:
“Cha con đi rồi.”
Kỷ Thâm không hỏi đi đâu.
Cậu chỉ gật đầu.
Từ ngày đó, cậu hiểu một điều: có những sự rời đi không cần lý do rõ ràng.
Và cũng không có lời giải thích nào đủ để làm nó nhẹ đi.
---
Kỷ Thâm lớn lên trong những ngày như vậy.
Ban ngày đi học. Ban đêm phụ mẹ làm việc.
Cậu không có nhiều bạn. Không có những cuộc vui kéo dài. Tuổi trẻ của cậu giống như một trang giấy viết vội, chữ ngay ngắn nhưng không có nhiều màu sắc.
Có một cô gái từng ngồi cạnh cậu trong lớp cấp ba.
Cô ấy hay hỏi bài.
Hay cười.
Và có một lần, cô nói:
“Cậu sống giống như không có gì khiến cậu vui vậy.”
Kỷ Thâm không trả lời ngay.
Một lúc lâu sau, cậu chỉ nói:
“Có chứ.”
“Là gì?”
Cậu nhìn ra cửa sổ:
“Là mọi thứ vẫn còn yên ổn.”
Cô gái không hiểu.
Nhưng cô không hỏi thêm.
---
Năm mười tám tuổi, Kỷ Thâm rời quê.
Thành phố lớn không chào đón cậu bằng tiếng vỗ tay. Nó chào bằng tiếng xe cộ, tiếng người vội vã, và những ánh đèn không bao giờ tắt.
Cậu làm đủ thứ việc: bốc vác, phục vụ, giao hàng.
Có những đêm, Kỷ Thâm đứng trên cầu nhìn xuống dòng xe chạy dài như một vết sáng không dứt.
Cậu không thấy mình thuộc về nơi này.
Nhưng cậu vẫn ở lại.
Vì không biết đi đâu khác.
---
Năm hai mươi lăm tuổi, mẹ Kỷ Thâm bệnh nặng.
Cậu trở về.
Căn nhà cũ nhỏ hơn trong ký ức rất nhiều. Tường loang màu. Sân gạch nứt.
Mẹ nằm trên giường, gầy đến mức Kỷ Thâm suýt không nhận ra.
Bà nhìn cậu rất lâu rồi nói:
“Con sống cực không?”
Kỷ Thâm lắc đầu:
“Không.”
Đó là lời nói dối đầu tiên cậu tự nhận ra trong đời.
---
Mẹ mất vào một buổi chiều mùa hạ.
Không có mưa.
Chỉ có gió rất nhẹ.
Kỷ Thâm đứng rất lâu bên mộ, không khóc.
Không phải vì không đau.
Mà vì cậu không biết phải bắt đầu từ đâu.
---
Sau đó, Kỷ Thâm quay lại thành phố.
Lần này, cậu sống chậm hơn.
Làm một công việc ổn định trong một công ty nhỏ.
Sáng đi làm. Tối về phòng trọ.
Cuộc đời giống như một đường thẳng không có ngã rẽ.
Có người từng hỏi cậu:
“Anh không thấy cuộc sống như vậy nhàm chán sao?”
Kỷ Thâm trả lời:
“Có.”
“Vậy sao vẫn tiếp tục?”
Cậu nhìn ly cà phê nguội:
“Vì vẫn chưa đến lúc dừng lại.”
---
Năm ba mươi hai tuổi, Kỷ Thâm gặp lại cô gái năm xưa.
Không phải trong một khoảnh khắc lãng mạn.
Chỉ là một lần tình cờ ở ga tàu.
Cô đã khác.
Cậu cũng khác.
Cô hỏi:
“Cậu vẫn vậy à?”
Kỷ Thâm cười nhẹ:
“Không. Mình chỉ học cách không thay đổi quá nhiều thôi.”
Cô im lặng một lúc rồi nói:
“Cậu sống như người không thuộc về đâu cả.”
Cậu gật đầu:
“Có lẽ đúng.”
Rồi không ai nói thêm gì nữa.
Tàu đến.
Cô bước lên.
Trước khi cửa tàu đóng lại, cô nói một câu cuối:
“Hy vọng cậu sẽ tìm được nơi mình thuộc về.”
Kỷ Thâm không trả lời.
Cửa đóng.
Tàu đi.
---
Năm bốn mươi tuổi, Kỷ Thâm không còn đợi điều gì nữa.
Cậu vẫn đi làm, vẫn sống, vẫn tồn tại như mọi người khác.
Nhưng sâu bên trong, cậu hiểu mình đã không còn chờ tương lai theo cách của tuổi trẻ.
Có những người sống cả đời để đi tìm ý nghĩa.
Có những người sống cả đời để học cách chấp nhận không có ý nghĩa rõ ràng.
Kỷ Thâm thuộc về vế thứ hai.
---
Một buổi tối, trời mưa rất nhỏ.
Kỷ Thâm đứng bên cửa sổ.
Ánh đèn đường phản chiếu trên mặt kính như những vệt ký ức mờ.
Cậu nghĩ về cha.
Về mẹ.
Về cô gái năm xưa.
Về những năm tháng mình đã đi qua mà không để lại dấu chân rõ ràng.
Cậu khẽ nói một mình:
“Có lẽ mình đã sống rồi.”
Không vui.
Không buồn.
Chỉ là một sự thừa nhận.
---
Kỷ Thâm già đi trong im lặng.
Không có biến cố lớn.
Không có câu chuyện huy hoàng.
Chỉ là từng ngày trôi qua, giống nhau đến mức khó phân biệt.
Và rồi một ngày, cậu ngồi trên ghế gỗ cũ, nhìn ra ngoài cửa sổ rất lâu.
Không còn suy nghĩ nhiều nữa.
Chỉ có một cảm giác nhẹ như gió.
---
Người ta nói, một đời người có thể rực rỡ như pháo hoa, hoặc lặng lẽ như dòng nước ngầm.
Kỷ Thâm không chọn gì cả.
Cậu chỉ đi qua đời mình theo cách mà nó đến.
Không vội.
Không chống lại.
Không giữ lại.
---
Và khi mọi thứ kết thúc, không ai gọi tên cậu quá lớn.
Chỉ có một dòng nhỏ trong trí nhớ của vài người:
“Có một người tên Kỷ Thâm… sống một đời rất yên.”
---*Lưu Ý Đây Chỉ Là Truyện Hư Cấu
