1. Năm học mới
Tháng 9 năm ấy, trời trong xanh đến lạ. Ánh nắng trải xuống sân trường cấp ba như một tấm khăn vàng mỏng phủ lên từng hàng ghế đá, từng tán bàng già rì rào trong gió.
Tiếng trống khai giảng vang lên dồn dập, đánh thức một năm học mới với bao nhiêu gương mặt xa lạ.
Lớp 10A3 có một học sinh chuyển đến.
Cậu tên là Minh khang.
Không ai chú ý nhiều đến cậu lúc đầu. Khang chỉ đứng ở cuối lớp, ánh mắt bình thản nhưng hơi xa lạ. Cậu không cười nhiều, cũng không chủ động bắt chuyện. Thứ duy nhất nổi bật là đôi mắt trầm và sâu, như chứa một điều gì đó khó nói.
Cô giáo xếp khang ngồi bàn cuối, cạnh cửa sổ, và nơi đó cậu gặp An Nhiên- lớp trưởng.
2. Cô Lớp trưởng và cậu học sinh mới
An Nhiên là kiểu người khiến người khác dễ nhớ theo cách nhẹ nhàng nhất.
Không quá nổi bật, không quá ồn ào, nhưng luôn xuất hiện đúng lúc cần thiết. Cô có cuốn sổ nhỏ màu xanh , lúc nào cũng ghi chép tỉ mỉ từng việc trong lớp.
Ngày đầu, cô quay xuống nói với khang:
" Bạn mới, nếu có gì chưa quen cứ hỏi mình nhé."
Giọng cô nhẹ như gió.
Khang chỉ gật đầu:" Cảm ơn."
Câừ trả lời ngắn ngủi đó mở ra những ngày dài im lặng.
3. Những ngày đầu xa lạ
Tuần đầu tiên, khang gần như không nói chuyện với ai. Giờ ra chơi, cậu chỉ ngồi nhìn ra cửa sổ, nơi những đám mây trôi chậm rãi.
Một số bạn trong lớp tò mò, nhưng rồi cũng thôi.
An Nhiên thì khác.
Cô để ý thấy khang luôn ngồi một mình, luôn đến lớp sớm và về muộn.
Một hôm,trong giờ toán, thầy gọi khang lên bảng. Cả lớp nghĩ cậu sẽ lúng túng, nhưng không. Khang giải bài rất nhanh, gọn và chính xác.
Cả lớp xôn xao.
Từ đó, khang không còn là "học sinh mới im lặng." Nữa, mà là"học sinh mới giỏi toán."
4. Cuốn sổ rơi dưới mưa
Một buổi chiều, trời đột nhiên đổ mưa lớn.
Hành lang trường đầy tiếng chạy vội và tiếng cười xen lẫn tiếng gọi nhau.
An nhiên ôm tập chạy qua sân thì cuốn sổ rơi lúc nào không hay.
Khang đứng dưới mái hiên nhặt lên.
Cậu định đưa lại ngay, nhưng ánh mắt vô tình lướt qua vài dòng:
•" lớp hôm nay hơi ồn."
•" bạn khang vẫn ít nói."
•" có nên giúp bạn ấy hòa nhập không?"
Khang đứng yên.
Lần đầu tiên, cậu nhận ra mình không hề"vô hình" như cậu nghĩ.
An Nhiên quay lại, hơi đỏ mặt:" Bạn... đọc rồi à."
"Ừ."
Một khoảng lặng ngắn.
Rồi khang nói:" cảm ơn vì đã để ý."
An Nhiên mỉm cười:" Bạn là thành viên lớp mà."
5. Những buổi học dần gần lại
Từ sau hôm đó, An Nhiên bắt đầu giao cho khang nhiều việc hơn trong lớp.Ban đầu là những việc nhỏ như trực nhật, sau đó là làm nhóm bài tập.
Dần dần, họ bắt đầu nói chuyện nhiều hơn.
Trong một buổi làm bài nhóm, An Nhiên hỏi:" Bạn giỏi toán thật đấy.Sao lại giỏi vậy?"
" Chỉ là thích logic thôi."
" Còn mình thì thích cảm xúc."
Khang nhìn cô:" cảm xúc?"
" Ừ.con người, câu chuyện, những thứ không thể tính bằng công thức."
Khang im lặng.
Cậu chưa từng nghĩ đến điều đó.
6. Sân trường và cơn mưa thứ hai
Một chiều khác, trời lại mưa.
An Nhiên lên sân thượng lấy đồ phơi.
Khang đi theo vì vô tình thấy cô quên ô.
Gió thổi mạnh, mưa hắt vào mặt lạnh buốt.
An Nhiên đứng nhìn mưa:" Bạn có thấy mưa làm người ta suy nghĩ nhiều không?"
" Có. Nhưng nghĩ nhiều không phải lúc nào cũng tốt."
" Vậy bạn thường nghĩ gì?"
Khang im lặng khá lâu.
" Có lúc mình thấy mình không thuộc về đâu cả."
An Nhiên quay sang nhìn cậu.
Không hỏi thêm.
Chỉ nói:" nhưng bạn đang ở đây mà."
Chỉ một câu nói đơn giản.
Nhưng lại như kéo khang trở về một nơi nào đó ấm hơn.
7. Những thay đổi nhỏ
Sau hôm đó,khang bắt đầu thay đổi rất nhẹ.
Cậu không còn im lặng.
Cậu bắt đầu trả lời dài hơn một chút.
Bắt đầu tham gia thảo luận.
Bắt đầu nhìn An Nhiên lâu hơn một chút so với bình thường.
Nhưng chính khang cũng không nhận ra điều đó.
8. Tin đồn và khoảng cách
Một ngày,trong lớp xuất hiện tin đồn An Nhiên thích một bạn học sinh lớp khác.
Khang nghe thấy.
Nhưng cậu không hỏi.
Cậu chỉ...im lặng hơn.
An Nhiên nhận ra sự thay đổi đó.
"Bạn sao vậy?" Cô hỏi.
"Không có gì."
"Không giống không có gì."
"Cậu bận rồi mà."
An Nhiên sững lại:"ý bạn là gì?"
Nhưng khang đã quay đi.
Khoảng cách giữa họ bắt đầu lớn hơn.
9. Ngày hội thể thao
Trường tổ chức ngày Hội thể thao.
An Nhiên bận rộn với lớp, còn khang tham gia chạy tiếp sức.
Khi đến lượt khang,cậu chạy rất nhanh.
Nhưng ở khúc cua cuối,cậu trượt chân.
Ngay lúc đó, An Nhiên chạy đến đỡ cậu dậy.
"Bạn có sao không?"
Khang lắc đầu.
Khoảnh khắc đó,ánh mắt họ chạm nhau.
Không còn là lớp trưởng và học sinh mới.
Mà là hai người đang thực sự nhìn thấy nhau.
10. Sự thật được nói ra
Sau hôm đó, An Nhiên kéo khang ra sân sau.
"Bạn có chuyện gì với mình đúng ko?"
Khang im lặng.
Rồi nói:"mình nghe tin bạn thích người khác."
An Nhiên bật cười:"tin đồn thôi."
Cô nhìn thẳng vào cậu:"còn bạn thì sao?"
Khang khựng lại.
"Bạn có để ý mình không?"
Gió thổi qua.
Khang không trả lời ngay.
Nhưng lần đầu tiên, cậu không tránh ánh mắt cô.
11. Chia xa
Cuối năm lớp 10, khang nhận tin phải chuyển trường lần nữa.
Ngày cuối,sân trường vẫn nắng như cũ.
An Nhiên đưa cho khang cuốn sổ nhỏ.
"Đừng để cuộc sống trống rỗng nữa."
Khang nhìn cô rất lâu.
"Có những người chỉ gặp một lần thôi."
An Nhiên lắc đầu:" nếu đủ quan trọng,sẽ gặp lại."
Khang mỉm cười.
Không hứa.
Không nói thêm.
12. Kết thúc
Chiếc xe rời khỏi cổng trường.
Khang nhìn lại.
An Nhiên vẫn đứng đó dưới tán bàng.
Không vẫy tay.
Chỉ đứng nhìn.
Nhưng lần đầu tiên trong đời, khang hiểu rằng:
Có những người không cần ở bên chúng ta mãi mãi.
Chỉ cần từng xuất hiện trong thanh xuân, đã là đủ để nhớ cả đời.
