Tình yêu đơn phương giống như một cơn gió tự thổi, tự tắt và chỉ một người cảm thấy lạnh.
Lễ đường ngập trong tiếng cười rộn rã, nhưng lồng ngực Nam như có hàng ngàn vạt dao cứa nát. Anh đứng đó, trong bộ vest phù rể cứng nhắc, cố ép đôi môi rớm máu mỉm cười chúc mừng Huy – người đàn ông anh đã dùng cả mạng sống để yêu thầm từ thuở ấu thơ. Nhìn Huy thâm tình trao nhẫn cho người con gái khác, Nam nghe rõ tiếng trái tim mình vỡ vụn thành trăm mảnh. Hóa ra, khoảng cách đau đớn nhất thế gian không phải là sinh ly tử biệt, mà là anh đứng ngay cạnh Huy, nhưng vĩnh viễn không có tư cách để ghen tuông hay khóc lóc.
Mười mấy năm thanh xuân tự tôn sùng một tình yêu sai trái, Nam chưa một lần dám hé môi. Anh thà nuốt ngược nước mắt vào trong, chấp nhận nhìn người mình thương thuộc về kẻ khác, còn hơn phải đối diện với ánh mắt kỳ thị hoặc sự xa lánh từ người bạn thân nhất. Sự im lặng ấy như một liều thuốc độc, gặm nhấm anh từng ngày từ thể xác đến linh hồn.
Đến những ngày cuối đời, quằn quại trên giường bệnh với những cơn đau thể xác dày vò, nỗi nhớ Huy còn tàn nhẫn hơn cả tế bào ung thư đang di căn. Ngay cả khi hơi thở lịm dần, đôi mắt Nam vẫn đau đáu nhìn về phía cửa, vừa khao khát được gặp Huy lần cuối, vừa tuyệt vọng trốn tránh vì không muốn Huy thấy vẻ tàn tạ của mình. Nhịp tim ngừng đập, Nam nhắm mắt trong sự cô độc tột cùng, mang theo khối tình câm u uất hóa thành tàn tro, gửi vào gió ngàn một tiếng nấc nghẹn vĩnh viễn không ai thấu hiểu.
