Tôi đã từng nghe ở đâu đó một câu nói thấm đẫm vị chát:"Đứa trẻ ngoan thường không có kẹo ăn". Ngày còn thơ bé, tôi chẳng thể nào thấu cảm được hết sự tàn nhẫn ẩn sau lớp ngôn từ ấy. Nó như việc tôi phải mặc một chiếc áo chật nhưng lại chẳng ai quan tâm xem tôi có khó chịu hay không. Tôi chỉ biết rằng, chiếc bóng của mình cứ thế lớn lên theo độ dài của hai chữ 'nhường nhịn' mà cha mẹ hằng khắc sâu vào tâm trí. Tôi phải nhường em, phải học cách thấu hiểu thế giới này trước khi kịp hiểu chính mình. Tôi tự tước đi quyền được đòi hỏi, quyền được khóc lóc, và rồi đến một ngày, tôi thậm chí không còn dám nuôi dưỡng cho mình một ước muốn riêng tư. Tôi chưa từng mở lời xin cho bản thân bất cứ điều gì, bởi tôi sợ cái lắc đầu, sợ ánh mắt thất vọng, và sợ cả sự thật rằng mình không đủ quan trọng.
Trong bức tranh gia đình ấm áp mà người ngoài nhìn vào, tôi tựa như một nét mực thừa thãi, có cũng được mà không có thì bức tranh ấy vẫn vẹn nguyên sắc màu. Ký ức đau lòng nhất có lẽ là chuyến du lịch năm ấy, chuyến đi của cả gia đình, nhưng lại là hành trình độc hành của riêng tôi. Cha mẹ dắt tay em gái, những nụ cười rạng rỡ trao nhau phía trước, còn tôi luôn là kẻ bị bỏ lại phía sau, lầm lũi bước theo những gót chân không một lần ngoảnh lại. Khoảng cách địa lý giữa tôi và họ năm đó, hóa ra chính là khoảng cách của sự định kiến định hình suốt cả một đời.
Sự bất công trong ngôi nhà ấy giống như một khối u âm ỉ. Em gái tôi, dù có phạm phải sai lầm tày trời đến đâu, cũng chỉ nhận lại vài lời răn đe dịu dàng rồi thôi. Còn tôi, chỉ một vết xước nhỏ trong hành vi, một lỗi lầm vô ý cũng đủ để biến thành tâm điểm của những trận lôi đình, những lời cay nghiệt. Có đôi lúc, đứng giữa lằn ranh của sự u uất, tôi bật khóc tự hỏi: "Mình đã làm gì sai? Chăng vì tôi là chị, hay chỉ vì tôi chưa đủ ngoan?".
Sự bao dung của tôi vô tình nuôi dưỡng nên sự ích kỷ của người khác. Ngôi nhà ấy vận hành bằng mồ hôi của tôi, bằng tất cả những công việc không tên mà tôi gánh vác. Nhưng trong mắt em gái, đó lại là nghĩa vụ hiển nhiên của một kẻ phục dịch. Nó sai bảo, nó buông lời nhục mạ tôi như một thói quen được dung túng. Định kiến của cha mẹ đã tước đi của tôi quyền được phẫn nộ. Nếu tôi nổi giận, tôi sẽ trở thành kẻ hẹp hòi, tị nạnh với em. Nếu tôi không nhường nhịn, tôi lập tức biến thành đứa con ngỗ nghịch, bất hiếu trong mắt họ. Tôi bị mắc kẹt trong cái bẫy của sự ngoan ngoãn do chính gia đình mình giăng ra.
-> Lời Nhắn Gửi Cho Những Linh Hồn Từng Bị Bỏ Rơi
Gửi bạn, và gửi cả những ai đang mang trên mình vết thương mang tên đứa trẻ hiểu chuyện: Nếu thế giới này nợ bạn một viên kẹo ngọt, xin đừng tự ban phát cho mình sự cay đắng. Bạn hiểu chuyện không có nghĩa là bạn không có quyền được đau, và việc bạn là người lớn hơn không đồng nghĩa với việc bạn phải gánh vác cả bầu trời tổn thương thay cho kẻ khác.
-> Lời khuyên dành cho những người như tôi:
Đừng cố gắng tìm kiếm sự công nhận từ những người vốn dĩ đã nhắm mắt trước sự hy sinh của bạn. Sự bao dung không có gai góc chính là sự nhu nhược; và sự lương thiện không có giới hạn rốt cuộc chỉ chuốc lấy sự tổn thương. Đã đến lúc bạn phải học cách yêu lấy chính mình một cách quyết liệt hơn.
- Hãy vạch rõ ranh giới: Việc nhà không phải là nghĩa vụ của riêng bạn, và việc chịu đựng những lời xúc phạm từ em gái lại càng không. Khi bạn bắt đầu biết nói không và biết cách nổi giận một cách lý trí, thế giới mới bắt đầu nhìn nhận lại giá trị của bạn.
- Tự phát kẹo cho chính mình: Đừng chờ đợi ai đó dắt tay bạn đi nữa. Hãy quay lưng lại với những quay lưng, tự sắm cho mình chiếc váy đẹp nhất, tự ăn món ăn mình thích, và bước đi trên hành trình riêng.
Bạn không hề thừa thãi. Bạn là một bản thể độc lập, kiên cường và xứng đáng được trân trọng. Nếu gia đình không thể là bến đỗ, hãy tự biến bản thân thành một ngọn hải đăng tự thắp sáng, tự sưởi ấm, và tự tìm đường đi cho cuộc đời mình.
