Huyền đang dọn dẹp phòng thì va phải một chiếc hộp đặt trong góc tủ. Đó là chiếc hộp cô để những món quà của một người quan trọng tặng cô. Mở hộp ra mọi thứ vẫn còn như ngày nào, nhìn từng món quà mà những dòng kí ức cứ ào ạt ùa về trong tâm trí cô. Chuyện bắt đầu vào năm Huyền chuyển trường, từ một ngôi trường gần nhà sang ngôi trường mới – nơi mà cô lần đầu tiên gặp Quân.
Cô bé lớp 4 ngày ấy trầm tính, nghiêm túc và hơi khó gần với người lạ. Nhưng ai thân rồi mới biết, Huyền siêu “nhoi”, hay cười và rất hay pha trò trêu chọc bạn bè. Còn Quân – cậu bạn hoạt bát, hướng ngoại, luôn là trung tâm của đám đông với nụ cười tươi để lộ chiếc răng khểnh khiến ai cũng thấy dễ mến.
Hai người vốn là hai mảnh ghép trái ngược. Nhưng có lẽ chính sự khác biệt ấy đã khiến họ nhanh chóng thân thiết. Quân thì thích ghẹo, còn Huyền thì hay "hung dữ". Cậu hay giật tóc, giấu vở, bày đủ trò trêu chọc để cô cầm chổi rượt đuổi mình khắp sân trường. Vậy mà giờ ra chơi, lúc nào cũng thấy họ đi cùng nhau, chơi hết trò này đến trò khác, vừa học giỏi, vừa tinh nghịch khiến ai cũng ngưỡng mộ.
Họ cùng lớn lên qua từng khung cửa lớp – từ lớp 4 đến tận lớp 9. Gần như suốt những năm tháng ấy, Quân luôn ở bên cạnh Huyền trong những khoảnh khắc thường nhật nhất.
Khi lên cấp hai, mỗi lớp được bảo chia nhau luân phiên đi trực trống trường. Vì là lớp trưởng và thân thiết với nhau, nên những buổi trực trường, Quân luôn sắp cho cả hai trực chung ca. Cả hai cùng nhau quét sân trường, đi đổ rác, đốt rác,... Trong lúc canh giờ để đánh trống tan tiết và vào tiết, thì cả hai cùng ngồi lại làm bài tập cho ngày mai. Quân giỏi toán nên luôn chỉ cô giải mấy bài hóc búa, còn Huyền thì giảng giúp Quân môn sinh - môn sở trường của cô. Sau đó, như thường lệ, họ chơi trốn tìm. Quân cao hơn nên luôn chạy nhanh hơn – nhưng đôi khi lại cố tình chậm lại, hoặc… ôm lấy Huyền để cản đường không cho cô kịp chạy về trước. Lúc ấy, tim Huyền đập thình thịch, còn Quân thì chỉ cười hì hì như không biết gì.
Năm lớp 8, Quân bắt đầu tập tành khắc bút chì. Vốn là người thông minh và khéo tay nên cậu ấy nhanh chóng học được cách khắc chữ trên thân bút. Cậu khắc tên của Huyền lên một cây bút, rồi lặng lẽ đặt lên bàn cô và bị cô phát hiện. Nhưng vì hay bày trò nghịch ngợm chọc ghẹo, khiến Huyền tưởng cậu lại bày trò, thế là liền bẻ tay Quân một cái, làm cậu la oai oái.
"Cậu lại phá gì đấy hả?"
"Aaaa... Trời ơi có đâu! Nhìn kỹ đi chớ!"
Cùng lúc đó tiếng trống báo hiệu vào tiết học vang lên, Huyền hậm hực buông ra, ngồi vào bàn học của mình. Cô kiểm tra túi viết xem cậu lại phá cái gì nữa rồi. Và rồi, cô thấy cây bút chì lạ không phải của mình. Cầm lên xem cô thấy trên thân cây bút khắc tên mình. Hơi sững lại, rồi từ từ quay đầu nhìn ra sau. Có lẽ cũng đang chờ đợi phản ứng của cô, nên khi vừa quay lại cô đã thấy Quân đang nhìn mình, ánh mắt như cười, vẻ mặt đầy khoái chí.
“Cảm ơn nha.” – Huyền khẽ nói, môi mỉm cười. Quân cũng gật đầu thay lời đáp, kèm theo đó là khoé môi khẽ cong lên, để lộ chiếc răng khểnh siêu cưng. Lúc ấy Huyền cảm thấy lồng ngực mình như bị nén lại một chút – ấm áp và bối rối. Cậu ấy khắc cho những người bạn thân thiết, không chỉ riêng cho cô, nhưng khi cầm cây bút trên tay cô vẫn rất vui vẻ và hạnh phúc.
Cậu con trai ấy đôi khi trẻ con vô cùng, người hay lén vẽ con vịt xấu xí trong vở cô, hay trêu đến khi cô giận xịt khói mới thôi. Nhưng cũng có lúc tinh tế đến lạ – như hôm nay và như cái hôm trời nắng gắt, lúc Huyền quên mang nón. Quân liền tháo chiếc nón kết đang đội trên đầu và đội lên đầu cô.
"Đội đi. Mình không sao đâu."
Huyền ngẩng đầu lên nhìn, bắt gặp nụ cười rạng rỡ của Quân, tim cô lại nhói lên một chút gì đó kỳ lạ. Cả đoạn đường về nhà, mắt cô đôi lúc lại lén liếc lên nhìn chiếc nón đang đội rồi khẽ mỉm cười. Nguyên ngày hôm ấy cô đã rất vui vẻ. Về đến nhà, cô cẩn thận giặt sạch chiếc nón, gấp gọn bỏ vào cặp và hôm sau mang trả lại cho Quân.
"Mình giặt cho cậu rồi đấy!" - Huyền vừa đưa lại nón cho Quân vừa nói.
"Đâu cần phải thế!" - Quân đáp. Huyền không trả lời mà chỉ khẽ mỉm cười rồi quay đi.
Một hôm khác, khi Huyền đang vào lớp thì phía sau Quân chạy đến và gọi cô lại. Huyền xoay người lại thấy Quân đang rạng rỡ chạy đến, cả hai gặp nhau ngay cửa lớp học.
"Tặng cậu nè!" - Quân lấy đồ trong cặp ra, vừa nói vừa đưa về phía Huyền.
Chưa kịp nhìn xem hay đánh mắt một cái, Huyền trả lời dứt khoát với vẻ mặt còn đang giận dỗi. Cô giận dỗi vì hôm trước Quân nghịch ngợm đã vô tình làm rách trang vở tập Ngữ Văn của cô, làm cô phải vất vả dán lại. - “Không cần. Đừng có làm mấy trò tào lao nữa.” Sau đó cô quay trở về bàn học.
Quân sững sờ nhìn theo cô với vẻ mặt có chút buồn. Rồi cậu không nói gì, lặng lẽ bỏ lại món đồ vào cặp và về chỗ ngồi. Sau đó, Huyền hơi hối hận và cơn giận cũng nguôi ngoai. Khi cả hai nói chuyện lại với nhau, Huyền bèn nhắc lại món quà đó và đòi:
“Ê, hôm trước cậu định tặng mình cái gì vậy? Đưa đây!”
Quân nhún vai:
"Không đấy! Ai bảo không lấy rồi giờ lại đòi.”
Huyền bĩu môi, nhưng vẫn được trả lại. Lúc cầm trên tay, cô mới biết mình đã bỏ lỡ - bỏ lỡ một chữ "LOVE" đẹp đẽ được khắc tỉ mỉ và đặt trong lọ thủy tinh nhỏ. Tim cô bỗng thắt lại.
Có lẽ, định mệnh của hai người đã được viết ngay từ khoảnh khắc ấy – khi một người trao đi điều chân thành, còn người kia lại không kịp đón nhận.
Sau này, Quân còn làm tặng Huyền một con robot bằng tăm nhỏ xíu, khéo léo và kỳ công. Nhưng cậu không đưa trực tiếp, mà nhờ bạn lén bỏ vào học bàn cô. Huyền tìm thấy nó khi kiểm tra đồ trước khi về nhà. Bắt gặp món quà đáng yêu ấy cô hơi bất ngờ nhưng liền vui vẻ, vì biết đó là Quân tặng chứ không ai khác. Cô là người duy nhất có nó, là người duy nhất được Quân làm tặng. Người bạn giúp Quân để nó vào học tủ bàn của cô đã kể cô ấy nghe.
Khi ấy Huyền nhận ra rằng - hóa ra có thứ tình cảm âm ỉ trong lòng từ lúc nào không hay. Nhưng cô vẫn chưa dám thừa nhận, vì tự ti – về ngoại hình, về bản thân. Và cô ấy sợ khi nói ra sẽ đánh mất đi tình bạn ấy.
Cứ thế, năm cuối cấp trôi qua trong lặng lẽ. Không ai nói ra điều gì. Không lời tỏ tình, không hẹn ước. Cả hai vẫn trêu đùa nhau như một thói quen. Còn Huyền, cô đã quyết định giấu kín tình cảm của mình trong từng trang nhật ký, vì cô sợ nếu nói ra sẽ đánh mất một tình bạn đẹp. Còn Quân – cậu ấy nghĩ gì, Huyền chưa từng biết.
---
Họ lên cấp ba, rồi bước vào những ngã rẽ khác nhau. Không còn chung lớp, không còn những buổi trực cùng nhau, không còn ai cười khi vẽ con vịt, cũng chẳng còn ai để chạy đua trốn tìm. Nhưng mỗi người đều mang theo một đoạn thanh xuân trong lòng.
Cứ thế họ dần xa, như cái cách thời gian lấy đi tuổi nhỏ. Và rồi, một ngày, Huyền nghe tin Quân có bạn gái. Cô gái ấy học chung lớp với Quân, dễ thương và năng động.
Huyền chỉ cười:
“Ừ, chúc mừng cậu ấy.”
Tối hôm đó, cô lấy những thứ Quân đã tặng được cất kĩ trong một chiếc hộp nhỏ ra ngắm nhìn. Chúng đều còn nguyên vẹn, cô ấy không nỡ sử dụng chỉ vì "đó là quà Quân tặng". Cô vuốt nhẹ từng món quà, lòng chùng xuống.
Cô đã từng muốn nói ra. Đã từng rất muốn.
“Giá như mình nói, liệu có giữ được những năm tháng ấy không?”
Nhưng rồi cô nhận ra: có những tình cảm, im lặng lại là cách giữ gìn đẹp nhất. Thôi thì cứ để nó nằm yên như một bí mật ngọt ngào.
Lên đại học, đôi khi Quân vẫn nhắn tin:
“Ê, còn giữ cây bút chì năm xưa không?”
“Không. Gọt hết rồi.”
“Thiệt hả? Uổng ghê.”
“Mà chắc cậu biết tui không gọt hết đâu.”
“Biết chớ. Vì tui cũng không quên.”
Họ vẫn nói chuyện, vẫn gọi nhau bằng cái cách xưa cũ. Không phải là người yêu, nhưng vẫn là những người bạn thân và với Huyền - cậu ấy là người từng thương - là mối tình đầu. Một mối tình đơn phương không lời, nhưng đủ sâu để nhớ cả đời. Là người con trai có nụ cười với chiếc răng khểnh khiến tim cô lỡ nhịp, khiến cô biết thế nào là thương một người chỉ qua ánh mắt, là một cây bút chì khắc tên, hay một lần cho mượn nón khi trời nắng gắt...
"Huyền ơi... Con đâu rồi, ra giúp mẹ việc này với!" - Giọng mẹ Huyền từ ngoài sân nhà vọng vào.
"Dạ con ra ngay!" - Tiếng gọi của mẹ kéo cô về lại thực tại. Lướt một lượt tất cả những món đồ trong hộp rồi cô mỉm cười đóng nắp lại. Cất nó ngay ngắn vào góc tủ trong phòng.
"Thời gian trôi tôi vẫn nhớ về cậu
Mối tình đầu chưa thể thành đôi"
Và Quân – mãi mãi là một thanh xuân không thể gọi tên, nhưng luôn nằm yên trong một góc trái tim cô như một bản nhạc cũ, dịu dàng ngân vang mỗi lần nhớ về.
