Trường THPT Thành Nam bước vào năm học mới trong tiếng ve râm ran và những cơn mưa bất chợt của mùa hạ.
Linh Chi ngồi ở cuối lớp, chống cằm nhìn danh sách chỗ ngồi vừa được dán lên bảng.
"Trời ơi..."
Cô thở dài.
Người ngồi phía trên cô là Minh Quân.
Cái tên ấy khiến cả lớp đều biết đến. Học giỏi, đẹp trai, nổi tiếng và... cực kỳ khó gần.
Trong khi đó, Linh Chi lại thuộc kiểu học sinh bình thường đến mức chẳng ai chú ý.
Ngay tiết học đầu tiên, Minh Quân kéo ghế ngồi xuống.
Cậu đặt balo lên bàn rồi đeo tai nghe.
Không chào hỏi.
Không nói chuyện.
Linh Chi lẩm bẩm:
"Đúng là khó gần thật."
Bất ngờ Minh Quân quay xuống.
"Cậu vừa nói gì à?"
"Không có gì hết!"
Linh Chi giật mình.
Khóe môi Minh Quân khẽ cong lên.
Đó là lần đầu tiên cô thấy cậu cười.
...
Những ngày sau đó, hai người vẫn chẳng thân thiết hơn là bao.
Cho đến khi lớp nhận nhiệm vụ làm báo tường.
Cô chủ nhiệm chia nhóm ngẫu nhiên.
Và Linh Chi cùng Minh Quân bị ghép chung.
"Tớ vẽ dở lắm."
Linh Chi than thở.
"Tớ cũng vậy."
Minh Quân đáp.
"Cậu đùa à? Người như cậu mà cái gì chẳng giỏi."
Minh Quân bật cười.
"Lần đầu có người nghĩ tớ hoàn hảo đấy."
Hôm ấy, họ ở lại trường đến tận chiều muộn.
Dưới ánh nắng vàng cuối ngày, Linh Chi mới nhận ra Minh Quân không lạnh lùng như lời đồn.
Cậu chỉ ít nói.
Và có phần cô đơn.
...
Một buổi chiều tháng mười.
Mưa lớn bất ngờ đổ xuống.
Học sinh lần lượt ra về hết.
Linh Chi đứng dưới mái hiên nhìn màn mưa trắng xóa.
"Cậu chưa về à?"
Minh Quân xuất hiện phía sau.
"Tớ quên mang ô."
"Tớ cũng vậy."
Hai người nhìn nhau.
Rồi bật cười.
Minh Quân lấy điện thoại.
"Tớ gọi bố."
Vài phút sau, cậu tắt máy.
"Bố tớ bận."
"Vậy à..."
Mưa vẫn không ngừng.
Bỗng Minh Quân kéo chiếc áo khoác đồng phục trùm lên đầu cả hai.
"Chạy thôi."
"Hả?"
"Nếu không muốn ngủ lại trường."
Linh Chi còn chưa kịp phản ứng đã bị kéo lao vào màn mưa.
Tiếng cười vang lên giữa con đường ướt nước.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, cô cảm thấy một cơn mưa lại đẹp đến thế.
...
Từ hôm đó, hai người trở nên thân thiết.
Họ cùng ăn sáng.
Cùng học nhóm.
Cùng chia sẻ những chuyện vụn vặt mỗi ngày.
Nhưng Linh Chi dần nhận ra một điều.
Mỗi khi Minh Quân cười với cô, tim cô lại đập nhanh hơn bình thường.
Cô thích cậu mất rồi.
Nhưng cô không dám nói.
Vì cô sợ.
Sợ rằng nếu thổ lộ, tình bạn đẹp đẽ này sẽ biến mất.
...
Thời gian trôi qua.
Năm cuối cấp đến rất nhanh.
Ai cũng bận rộn với những kỳ thi.
Một chiều cuối năm học, trường tổ chức lễ trưởng thành.
Sau khi chương trình kết thúc, học sinh kéo nhau đi chụp ảnh.
Linh Chi ngồi một mình trên khán đài.
Cô nhìn sân trường đông đúc rồi thở dài.
Có lẽ tình cảm này nên giữ lại làm kỷ niệm.
Đúng lúc ấy, Minh Quân bước tới.
"Cậu đang trốn ở đây à?"
"Ừ."
"Có chuyện buồn?"
Linh Chi lắc đầu.
Một lúc sau, Minh Quân bất ngờ đưa cho cô một chiếc hộp nhỏ.
"Cái gì vậy?"
"Quà."
Linh Chi mở ra.
Bên trong là một chiếc móc khóa hình đám mây.
"Cậu còn nhớ không?"
"Hả?"
"Lớp 10, cậu từng bảo nếu được chọn, cậu muốn trở thành một đám mây."
Linh Chi ngây người.
Một câu nói vu vơ từ hai năm trước.
Vậy mà cậu vẫn nhớ.
"Cảm ơn cậu."
Cô mỉm cười.
Minh Quân nhìn cô rất lâu.
Lâu đến mức khiến cô bối rối.
"Linh Chi."
"Hửm?"
"Có một chuyện tớ giấu cậu suốt ba năm."
Tim cô khẽ run lên.
"Tớ thích cậu."
Cả thế giới dường như lặng đi.
Tiếng ve.
Tiếng gió.
Tiếng học sinh phía xa.
Tất cả đều biến mất.
Chỉ còn lại câu nói ấy.
"Tớ thích cậu từ ngày cậu mắng tớ là đồ khó gần."
Linh Chi bật cười.
Mắt lại đỏ hoe.
"Vậy sao cậu không nói sớm?"
Minh Quân gãi đầu.
"Tại tớ nhát."
"Đồ ngốc."
"Cậu từ chối à?"
Linh Chi lắc đầu.
Rồi nhẹ nhàng đáp:
"Tớ cũng thích cậu."
Khoảnh khắc ấy, nụ cười trên gương mặt Minh Quân rực rỡ hơn cả ánh nắng mùa hè.
...
Nhiều năm sau.
Khi đã bước vào những hành trình mới của cuộc sống.
Linh Chi vẫn nhớ về cơn mưa năm ấy.
Nhớ về cậu bạn bàn trên luôn tỏ ra lạnh lùng.
Nhớ về những ngày tháng thanh xuân giản dị nhưng đẹp đẽ.
Bởi đôi khi, tình yêu không bắt đầu bằng những điều lớn lao.
Nó chỉ đơn giản bắt đầu từ một người đã nhớ rất kỹ một câu nói vu vơ của bạn suốt ba năm trời.
