"Cho mình ngồi đây được không?"
Trương Chân Nguyên ngẩng đầu khỏi cuốn sách. Trước mặt cậu là một chàng trai cao hơn mình nửa cái đầu, mái tóc đen bị gió làm rối, trên tay cầm một lon nước cam.
"Ừ."
Thế là từ hôm đó, chiều nào người ấy cũng xuất hiện dưới gốc cây phượng trong sân trường.
Cậu ấy tên Mã Gia Kỳ.
Mã Gia Kỳ rất thích nói, còn Trương Chân Nguyên thì rất giỏi lắng nghe.
"Cậu biết không? Mình ghét mùa hè."
"Tại sao?"
"Nóng."
Trương Chân Nguyên khẽ cười.
"Mình thì thích."
"Vì sao?"
"Vì mùa hè có mùi cam."
Mã Gia Kỳ nhìn lon nước trên tay rồi bật cười.
"Cậu đang trêu mình à?"
Trương Chân Nguyên lắc đầu.
"Không. Lúc nào gặp cậu cũng ngửi thấy mùi cam."
Từ hôm ấy, Mã Gia Kỳ đổi sang uống trà sữa.
Nhưng rồi chỉ được ba ngày.
"Có gì đó thiếu thiếu." Mã Gia Kỳ vừa nói vừa khui lon nước cam quen thuộc.
Trương Chân Nguyên nhìn cậu, khóe môi cong lên rất nhẹ.
"Ừ."
"Mình vẫn hợp với cam hơn."
Thời gian trôi nhanh.
Ngày chia tay cuối cấp, sân trường phủ đầy cánh phượng đỏ.
"Cậu định học ở đâu?" Mã Gia Kỳ hỏi.
"Thành phố."
"Trùng hợp thật."
"Ừ."
Hai người im lặng.
Mã Gia Kỳ bỗng lấy trong ba lô ra một lon nước cam lạnh, đưa cho Trương Chân Nguyên.
"Coi như quà chia tay."
"Không phải còn gặp sao?"
"Ừ... nhưng mình muốn có lý do để lần sau gặp lại."
Trương Chân Nguyên nhận lấy lon nước, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay Mã Gia Kỳ.
Chỉ một cái chạm rất khẽ.
Nhưng tim cả hai đều lỡ một nhịp.
Gió mùa hè thổi qua, mang theo hương cam dịu ngọt.
Trương Chân Nguyên nhìn Mã Gia Kỳ, mỉm cười.
"Mình nghĩ..."
"Hửm?"
"Mùa hè không chỉ có mùi cam."
"Thế còn có gì?"
"Có mùi của cậu."
Mã Gia Kỳ đỏ bừng mặt, lúng túng quay đi.
"Này... đừng nói kiểu đó chứ..."
Trương Chân Nguyên bật cười.
Đó là lần đầu tiên cậu cười thành tiếng.
Và cũng là khởi đầu của một mùa hè thật dài, nơi Trương Chân Nguyên và Mã Gia Kỳ sẽ cùng nhau viết tiếp những ngày tháng thanh xuân đẹp nhất.