Thị trấn ven biển năm ấy đón gia đình tôi bằng một cơn mưa rào đổ lửa.
Cha mẹ bận rộn với tiệm cơm tấm mới mở, bỏ mặc tôi tự mình khám phá vùng đất mới.
Trẻ con trong xóm nhanh chóng kết nạp tôi vào hội, và thứ đầu tiên tụi nó "tặng" cho tôi là một truyền thuyết đô thị đầy mùi ma mị về chú Luân.
Chú ấy sống trong căn nhà gỗ khóa kín ở bìa rừng thông.
"Ổng bị điên đó!" Thằng Minh to con nhất bọn, quả quyết: "Đêm nào nhà ổng cũng tối om, không một bóng đèn, tường thì kín mít không có cửa sổ. Cứ tờ mờ sáng là ổng vác cái máy ghi âm cổ lỗ sĩ đi lang thang trong rừng, lầm bầm mấy câu dị hợm. Chắc chắn là đang chế tạo vũ khí bí mật!"
Cả đám trẻ con lao xao bàn tán, đứa thì bảo chú ấy là gián điệp, đứa thì sợ chú ấy bắt cóc.
Chỉ có Mai, cô bé câm sống cạnh nhà tôi, là im lặng. Nó chỉ nhìn tụi tôi, khẽ lắc đầu rồi cúi xuống dùng một nhánh cây vẽ những vòng tròn vô định trên nền đất cát.
Một buổi chiều muộn, tôi mải đuổi theo một cánh bướm màu xanh ngọc lạ mắt nên vô tình dẫm chân sâu vào rừng thông.
Trời sập tối nhanh như một cái chớp mắt của bầu trời, và một cơn giông bất chợt ập xuống.
Tiếng gió rít qua rặng thông nghe như tiếng hú của quái vật.
Trong lúc hoảng loạn tìm đường chạy ra, tôi hụt chân.
Rầm!
Tôi lăn mấy vòng rồi rơi tọt xuống một cái hố sâu tự nhiên.
Đó là một giếng trời đá vôi bị che phủ bởi tầng lá mục.
Cơn đau nhói ở cổ chân khiến tôi khuỵu xuống.
Chân tôi đã bị bong gân, sưng vù.
Xung quanh tối đen như mực, tiếng sấm chớp gầm rú trên đỉnh đầu và mưa bắt đầu nặng hạt.
Tôi ôm gối, khóc nấc lên vì bất lực và sợ hãi.
Tôi sẽ chết ở đây mất.
Giữa tiếng gầm vang của sấm sét, một ánh đèn pin chợt rọi thẳng xuống lòng hố.
Tôi nheo mắt, kinh hoàng nhận ra khuôn mặt khắc khổ, râu ria lởm chởm của chú Luân "điên".
Tôi định hét lên kêu cứu nhưng cổ họng nghẹn đắng lại vì sợ.
Chú Luân nhìn tôi, không nói một lời.
Chú ấy nhìn quanh, có lẽ nhận ra thành hố quá trơn trượt và trời đang mưa bão, không thể dùng sức tay không để kéo một đứa trẻ lên ngay lập tức.
Chú ấy ngồi bệt xuống đất, ngay trên miệng hố dưới làn mưa tầm tã.
Nhưng thay vì bỏ đi hay la hét, chú ấy mở chiếc hộp gỗ mang theo bên người, lấy ra một cây vĩ cầm cũ kỹ.
Chú ấy đặt cây đàn lên vai.
Và rồi, một giai điệu vút lên.
Đó là một bản nhạc dịu dàng và bình yên đến lạ lùng.
Tiếng đàn trầm bổng, len lỏi qua làn mưa, át đi cả tiếng sấm chớp đang điên cuồng gào thét ngoài kia.
Tôi sững sờ ngừng khóc.
Giữa cái lạnh buốt của cơn giông, tiếng vĩ cầm của người đàn ông dị lập ấy như một tấm chăn ấm áp bao bọc lấy tôi, thì thầm rằng: "Không sao đâu, có chú ở đây rồi."
Tôi bình tĩnh lại, nhịp thở dần đều hơn.
Sau khi bản nhạc kết thúc, chú Luân từ tốn thả một sợi dây thừng bện chắc chắn xuống.
Chú ấy dùng hết sức bình sinh, chật vật kéo tôi lên khỏi miệng hố.
Khi vừa chạm được vào nền đất rừng, vì quá kiệt sức và hoảng sợ suốt nhiều giờ, mắt tôi tối sầm lại.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trên chiếc giường quen thuộc ở nhà, cổ chân đã được băng bó cẩn thận.
Cha mẹ bảo có một người đàn ông trung niên bế tôi về tận cửa lúc nửa đêm rồi lặng lẽ bỏ đi.
Nghĩ đến tiếng đàn cứu mạng hôm qua, lòng tôi dâng lên một niềm biết ơn xen lẫn tò mò.
Tôi tìm đến Mai, người duy nhất không ác cảm với chú Luân, kéo nó cùng đến ngôi nhà gỗ ở bìa rừng để cảm ơn.
Cánh cửa gỗ không khóa.
Chú Luân đi vắng.
Chúng tôi rón rén bước vào trong.
Trái với những lời đồn đại ghê rợn, ngôi nhà hoàn toàn trống trải và tối tăm.
Các bức tường không có cửa sổ được dán kín mít bằng những khay trứng bằng giấy để cách âm.
Trên chiếc bàn gỗ dài ở góc phòng, thứ chiếm trọn không gian là hàng trăm, hàng ngàn cuộn băng cassette được xếp gọn gàng, trên mỗi cuộn đều có những dòng chữ viết tay tỉ mỉ: "Tiếng sóng biển mùa hạ 2018", "Tiếng mưa rơi trên lá thông ban đêm", "Tiếng chim gáy lúc bình minh"...
Mai kéo tay áo tôi.
Nó mở cuốn sổ nhỏ luôn mang theo bên mình, lật đến một trang giấy đã ố vàng, viết những dòng chữ nắn nót đưa cho tôi đọc.
Hóa ra, Mai biết mọi chuyện.
Chú Luân từng là một nhạc trưởng tài ba ở thành phố lớn.
Vài năm trước, người bạn thân thiết đầu tiên của Mai ở thị trấn này là cô con gái của chú ấy đã qua đời trong một vụ tai nạn giao thông vào một đêm mưa bão khốc liệt.
Cô bé tội nghiệp bị mù bẩm sinh, cả cuộc đời em ấy chỉ có thể cảm nhận thế giới qua những âm thanh.
Lúc sinh thời, em ấy thích nhất là được nghe cha thu âm những tiếng động của thiên nhiên và nghe cha kéo đàn vĩ cầm để dỗ dành mỗi khi sợ hãi tiếng sấm.
Người cha ấy mất con, nhưng chưa bao giờ quên lời hứa.
Chú Luân chọn cách sống trong bóng tối, trong căn nhà không có cửa sổ để tự mình trải nghiệm thế giới đúng như cách mà đứa con gái mù của chú ấy đã từng sống.
Chú ấy đi lang thang khắp nơi để thu âm tiếng chim hót, tiếng gió rì rào, tiếng sóng biển...
Như thể gom nhặt từng mảnh vỡ của thế giới để gửi đến thế giới bên kia cho con.
Bản nhạc vĩ cầm đêm qua chú ấy chơi dưới mưa, chính là khúc nhạc mà con gái chú ấy yêu thích nhất.
Chú ấy đã dùng nó để vỗ về sự hoảng loạn của tôi, như cách chú ấy từng ôm ấp đứa con bé bỏng của mình.
Nước mắt tôi rơi nhòe đi trên trang giấy của Mai.
Tôi nhìn những cuộn băng cassette nằm lặng yên trong bóng tối, cảm thấy lồng ngực mình thắt lại vì một tình yêu thương quá đỗi lớn lao và trầm lặng.
An và Mai không bao giờ kể lại bí mật này cho đám trẻ trong xóm.
Chúng tôi muốn giữ cho người cha ấy một khoảng không gian yên bình nhất.
Thay vào đó, mỗi buổi chiều cuối tuần, hai đứa tôi lại lặng lẽ đến ngôi nhà gỗ, giúp chú Luân lau chùi những cuộn băng cassette bám bụi, hoặc đôi khi chỉ là ngồi im lặng bên hiên nhà, nghe chú ấy bật lại tiếng sóng biển của nhiều năm về trước.
Chú Luân ít nói, nhưng ánh mắt của chú ấy không còn nét u uất của kẻ cô độc, mà lấp lánh sự ấm áp khi nhìn hai đứa tôi.
Nhiều năm sau, tôi lớn lên, rời thị trấn và trở thành một kỹ sư âm thanh.
Mai cũng chọn con đường trở thành một nhà trị liệu tâm lý bằng âm nhạc.
Chúng tôi đi khắp thế giới, lắng nghe hàng triệu âm thanh khác nhau, nhưng chưa bao giờ tôi tìm lại được một âm thanh nào đẹp đẽ và rung động hơn tiếng vĩ cầm dưới cơn mưa bão năm mười hai tuổi.
Tôi nhận ra rằng tình yêu thương không phải lúc nào cũng cất tiếng. Nó không cần những lời nói hoa mỹ hay những biểu hiện phô trương để chứng minh sự tồn tại của mình. Đôi khi, nó lặng lẽ ẩn mình trong bóng tối, len qua từng cử chỉ nhỏ bé, từng sự hiện diện âm thầm, rồi dịu dàng vá lại những vết nứt sâu nhất trong tâm hồn một con người.
