Tháng Hai năm 1947, Berlin bị xé làm đôi bởi những chiến tuyến vô hình. Những bức tường chưa kịp xây bằng gạch đá, nhưng nỗi nghi kỵ đã dựng thành vách cao vút giữa các phân khu kiểm soát.
Alexei gạt tàn thuốc vào chiếc nắp hộp quẹt bằng thiếc, đôi mắt xám tro không rời khỏi bản đồ phân khu trên bàn làm việc. Trên vai anh, quân hàm Thiếu tá mật vụ Liên Xô vẫn phẳng phiu, lạnh lùng như chính khuôn mặt người sở hữu nó.
Căn phòng ngập mùi thuốc lá Makhorka nồng hắc và thứ không khí ẩm mốc của tầng hầm Tổng cục.
"Thiếu tá, người của phân khu Mỹ đã tới. Đang đợi ở phòng đàm phán số 3." Người lính gác đứng nghiêm, báo cáo bằng giọng đều đều.
Alexei không ngẩng đầu. "Biết rồi."
Anh đứng dậy, chỉnh lại chiếc đại y xám tro nặng trịch. Ở tuổi hai mươi sáu, Alexei là một cỗ máy được tôi luyện từ những trận chiến khốc liệt nhất ở ngoại ô Moscow. Anh không biết yêu, càng không hiểu thế nào là sự thương hại. Đối với anh, thế giới này chỉ có hai loại người, đồng chí và kẻ thù.
Nhưng khi cánh cửa phòng đàm phán số 3 mở ra, cỗ máy ấy lần đầu tiên lỗi nhịp.
Claude ngồi phía đối diện bàn gỗ dài, tay cầm cây bút máy hiệu Parker, lơ đãng xoay nhẹ. Cậu là tình báo viên trẻ tuổi thuộc phái đoàn ngoại giao Mỹ vừa được điều chuyển từ Washington sang. Giữa căn phòng tối tăm, Claude xuất hiện với mái tóc màu lúa mạch và đôi mắt xanh thẳm như vùng biển Đại Tây Dương.
Cậu mặc chiếc sơ mi thắt cà vạt gọn gàng dưới lớp áo khoác dạ, dáng vẻ thanh lịch nhưng lồng ngực lại mang sự sắc bén của một kẻ quen sống với những mật mã tử thần.
"Chào Thiếu tá, tôi là Claude." Chàng trai Mỹ lên tiếng trước bằng thứ tiếng Nga trôi chảy nhưng hơi cứng. Cậu không cười, đôi mắt xanh dò xét từng nét mặt của người đối diện.
Alexei ngồi xuống, giọng khàn đặc. "Bắt đầu đi, bản giao ước về tuyến đường tiếp tế phía Tây."
Họ bắt đầu mối quan hệ như thế. Không có những cái bắt tay xã giao, chỉ có tiếng lật tài liệu sột soạt và những lời đối chất sắc lẹm.
----------------
"Thiếu tá, phía các anh đang siết chặt vòng vây ở trạm kiểm soát ranh giới. Đây là vi phạm thỏa thuận." Claude đập nhẹ xấp hồ sơ xuống bàn, rướn người về phía trước.
"Đó là biện pháp an ninh của chúng tôi, Ngài Claude. Trừ khi phía Mỹ các anh có điều gì muốn giấu." Alexei đối diện thẳng với ánh mắt của cậu, không lùi một bước.
Họ căm ghét nhau vì hệ tư tưởng, vì màu cờ sắc áo đè nặng trên vai. Nhưng Berlin những ngày hậu chiến quá nhỏ bé, và những cuộc gặp gỡ vì công vụ diễn ra với tần suất dày đặc đến mức nghẹt thở. Từ những màn đấu trí nảy lửa dưới ánh đèn dầu, họ buộc phải quan sát nhau, bắt bài nhau từng hơi thở.
Để rồi, sự thấu hiểu phương thức hành động của đối phương dần biến tướng thành một thứ cảm xúc cấm kỵ.
...
Một buổi tối muộn sau phiên họp kéo dài, trời đổ mưa phùn lạnh ngắt. Claude đứng dưới mái hiên nhà ga đổ nát, loay hoay tìm bật lửa nhưng đôi tay gầy gộc vì lạnh mà run lên. Một bóng người cao lớn bước đến, che khuất ngọn gió Bắc.
Alexei im lặng bật chiếc bật lửa thiếc, đưa ngọn lửa đến trước mặt cậu. Claude khựng lại một giây, rồi ghé đầu vào châm thuốc. Ánh lửa vàng cam vụt sáng, phản chiếu hai gương mặt rất gần nhau.
"Cảm ơn." Claude thì thầm bằng tiếng Anh, làn khói trắng phả vào hư không.
"Đừng chết cóng trước khi ký xong bản hiệp ước tuần sau." Alexei đáp bằng tiếng Nga, giọng lạnh nhạt nhưng bàn tay che chắn ngọn gió cho cậu vẫn giữ nguyên không dịch chuyển.
Tình yêu của họ nảy mầm từ những vết rạn nứt của lòng thù hận như thế. Nó xù xì, gai góc và đầy rẫy sự đề phòng. Họ chưa bao giờ nói lời yêu, chưa bao giờ mơ về một tương lai bình yên, vì họ biết điều đó là không tưởng.
Tình yêu ấy được giấu kín dưới đáy sâu của những chiếc hòm sắt đựng tài liệu mật. Đó là chiếc kẹo sô-cô-la Mỹ lén nhét vào túi áo khoác xám của Alexei, là mảnh giấy viết vội bằng mật mã báo trước một cuộc thanh trừng nội bộ, mà Claude thả vào chiếc mũ lính của anh khi hai người lướt qua nhau giữa hành lang.
Họ vừa muốn bóp chết thứ cảm xúc sai trái này để trung thành với tổ quốc, lại vừa bất lực nhìn nó lớn lên hằng ngày trong lồng ngực.
Thế nhưng, thế kỷ ấy chưa bao giờ dung thứ cho một mối tình sinh ra từ hai đầu trận tuyến.
----------------
Mùa đông năm 1948, cuộc phong tỏa Berlin chính thức bùng nổ. Mật lệnh từ Washington gửi đến bàn làm việc của Claude, đóng dấu đỏ chói.
Thủ tiêu nhân vật cốt cán của mật vụ Liên Xô tại phân khu Đông Berlin để chặn đầu mối thông tin. Tên của mục tiêu hiển thị rõ ràng trên trang giấy giấy bọc kín, Alexei.
...
Đêm đó, trận bão tuyết lớn nhất trong thập kỷ đổ sập xuống vùng biên giới, xóa nhòa mọi tầm mắt. Giữa cánh rừng thông hoang vắng ngoại ô thành phố, những nhành cây oằn mình dưới sức nặng của băng giá.
Claude đứng đợi giữa trời tuyết bay, chiếc áo khoác dạ thấm đẫm hơi lạnh. Tiếng bước chân giẫm trên nền tuyết xốp vang lên đều đặn. Alexei bước ra từ màn sương trắng, anh không mang theo vũ khí, chiếc mũ len bám đầy những bông tuyết nhỏ.
Claude giơ khẩu súng lục Browning lên, họng súng đen ngỏm hướng thẳng vào vầng trán của người đàn ông Nga. Đôi tay cậu run bần bật, hàm răng va vào nhau lập cập, không rõ vì cái lạnh của mùa đông hay vì sự sụp đổ từ tận đáy lòng.
"Anh biết lý do tôi hẹn anh ra đây không?" Giọng Claude nghẹn lại, lạc đi giữa tiếng gió rít.
Alexei dừng bước, khoảng cách giữa họ chỉ còn một sải tay. Anh nhìn họng súng đang chĩa vào mình, rồi nhìn sâu vào đôi mắt xanh đã ngập nước của Claude. Gương mặt anh vẫn bình thản, như những ngày ngồi đối diện cậu ở phòng đàm phán.
"Tôi biết." Alexei trả lời bằng tiếng Nga, trầm và vững chãi.
"Tại sao anh vẫn đến? Anh là mật vụ sừng sỏ kia mà? Tại sao không mang theo người, tại sao không giết tôi trước?!" Claude hét lên, những giọt nước mắt ấm nóng vừa rơi xuống đã lập tức đông cứng trên gò má tái nhợt.
Alexei không trả lời. Anh tiến lên một bước, chủ động tựa vầng trán của mình vào họng súng lạnh ngắt của đối phương. Anh đưa bàn tay to lớn, thô ráp của mình lên, khẽ chạm vào gò má đang run rẩy của chàng trai Mỹ. Đó là cái chạm tay đầu tiên, cũng là cuối cùng của họ.
Anh nhìn cậu, đôi môi nứt nẻ vì sương muối chậm chạp cất lên những lời nói chậm rãi, nghẹn ngào nhưng dứt khoát:
"Nếu có kiếp sau... Mong ta chưa từng gặp... Đừng yêu kẻ như anh..."
ĐOÀNG!!
...
Tiếng nổ chát chúa xé toạc màn đêm tịch mịch, dội vang vào những vách đá rồi tắt lịm.
Alexei gục xuống. Dòng chất lỏng đỏ thẫm từ vết thương từ từ loang ra, nhuộm thẫm một khoảng tuyết trắng xóa rợn người. Kỳ lạ thay, dòng máu ấy không chảy loang lổ vô định, mà từ từ cô đặc lại thành những vệt dài cong vút, tỏa ra xung quanh trông nhức nhối, vẹn nguyên dáng hình một đóa bỉ ngạn đỏ rực đang nở rộ giữa đêm đông.
Loài hoa của sự chia lìa, nơi có hoa thì không có lá, có lá lại chẳng thấy hoa. Như hai đường thẳng song song, vĩnh viễn không cách nào chung lối...
...
Khẩu súng trên tay Claude tuột khỏi những ngón tay đông cứng, rơi chìm vào lòng tuyết dày. Cậu quỳ sụp xuống bên cạnh thân xác đang dần lạnh ngắt của anh. Đôi mắt mở to, nhìn trân trối vào khoảng màu đỏ thẫm tàn nhẫn ấy.
Claude không khóc thành tiếng. Nỗi đau quá lớn vào khoảnh khắc ấy bóp nghẹt cậu, biến gương mặt cậu thành một pho tượng đá không cảm xúc.
Cậu đưa bàn tay run rẩy lên, vuốt nhẹ đôi mắt đã nhắm nghiền của anh, rồi gục đầu vào bờ vai đã không còn hơi ấm, nén chặt tiếng nấc nghẹn vào tận tâm can.
Giữa nghĩa địa tuyết hoang lạnh, Claude âm thầm nấc nghẹn, thì thầm hòa vào tiếng gió Bắc, chỉ là, người cần nghe đã không thể nghe được nữa rồi.
.
.
.
"Nếu còn có kiếp sau... Xin để em được gặp anh trước mùa đông."
