Trong một quán cà phê, sau khi gọi món xong, tôi định quay về chỗ ngồi.
Nhưng vừa nhìn ra phía cửa, tôi bỗng khựng lại.
Một khuôn mặt mà có lẽ cả đời này tôi cũng không quên được.
Từ khuôn mặt đến vóc dáng, cậu ấy gần như chẳng khác gì người trong ký ức của tôi.
Tôi trở về chỗ ngồi, nhưng lúc đó đầu óc đã chẳng còn để ý đến mọi thứ xung quanh nữa.
Tôi lại nhớ về chuyện cũ.
Cậu ấy tên An.
An là một người khá bình thường. Cậu ấy không phải học sinh giỏi, ngoại hình cũng dễ nhìn, gia đình khá giả và đôi khi khá quậy.
Nhưng vào một ngày giữa học kỳ I năm lớp 8, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Tôi và An được xếp ngồi cạnh nhau.
Khi ấy tôi khá trầm, cũng ít nói. Nhưng từ ngày An xuất hiện, chỗ ngồi vốn yên tĩnh của tôi bỗng ồn ào hơn hẳn.
Cậu ấy bày đủ trò nghịch, kể đủ thứ chuyện chẳng đầu chẳng cuối. Có những câu chuyện kéo dài mãi mà tôi cũng chẳng hiểu cậu ấy định kể đến bao giờ.
Vậy mà chẳng biết từ lúc nào, tôi lại bắt đầu nói chuyện với cậu ấy nhiều hơn.
Rồi chúng tôi thân nhau lúc nào không hay.
An khá để ý đến tôi. Cậu ấy biết lúc nào tôi vui, lúc nào tôi khó chịu, thậm chí đôi khi chỉ cần nhìn cũng biết tôi đang không muốn nói chuyện.
Có những hôm tôi lười viết bài, tôi sẽ đẩy vở sang cho cậu ấy.
An chẳng bao giờ thật sự từ chối.
Có lần bài trên bảng dài đến mức tôi nghĩ chắc lần này cậu ấy sẽ mặc kệ tôi. Nhưng sau vài câu cằn nhằn, cậu ấy vẫn cúi xuống viết hết cho tôi.
Những lúc chán, tôi thường lấy bút màu vẽ lên tay cậu ấy.
Mỗi khi có người hỏi, tôi lại tự hào nói:
“Chuột bạch của tao đấy.”
An cũng chẳng phản đối.
Cậu ấy chỉ cười rồi để mặc tôi muốn vẽ gì thì vẽ.
Mọi chuyện cứ bình thường như vậy cho đến giữa học kỳ II.
Cô giáo đổi chỗ.
Tôi có chút không nỡ. Không phải vì điều gì quá lớn lao, chỉ là từ giờ tôi sẽ phải tự chép bài, không còn có thể tùy tiện đẩy vở sang cho An nữa.
May là cậu ấy chỉ chuyển sang dãy bên cạnh, vẫn đủ gần để chúng tôi nhìn thấy nhau.
Nhiều lúc bọn tôi cũng bị mấy đứa trong lớp trêu và ghép đôi.
Mỗi lần như vậy, An thường nhìn tôi trước, giống như muốn xem phản ứng của tôi, rồi mới lên tiếng phản đối.
Khi ấy tôi cũng chẳng nghĩ nhiều.
Tôi chỉ thấy buồn cười.
Một ngày nọ, trong giờ học, An lấy ra một cây bút lông.
Đến giữa tiết, cậu ấy quay sang hỏi:
“Có muốn mua không?”
Tôi nhìn cây bút rồi lắc đầu.
“Không, tao không cần.”
An không nói gì.
Cậu ấy chỉ lấy bút viết lên mặt bàn, ngay chỗ tôi có thể nhìn thấy.
Tôi nghĩ chắc cậu ấy chỉ muốn cho tôi xem thử bút viết thế nào nên cũng chẳng để ý.
Đến giờ ra chơi, An hình như muốn nói với tôi điều gì đó.
Nhưng lúc ấy tôi không chú ý.
Tôi chỉ đứng dậy rồi đi xuống căn tin.
Sau đó, cô giáo yêu cầu mang mấy chiếc bàn cuối lớp ra ngoài sân. Tôi cũng chẳng nhớ hôm đó chúng được dùng để làm gì.
Chỉ biết khi mang bàn trở lại, chiếc bàn của tôi đã bị chuyển sang một lớp khác.
Tôi cũng không biết lúc đó An đã viết gì lên bàn.
Cuối học kỳ II, tôi và An xảy ra một vài mâu thuẫn.
Chúng tôi không còn nói chuyện với nhau nữa.
Suốt kỳ nghỉ hè, tôi cũng chẳng gặp cậu ấy.
Nhưng tôi vẫn nghĩ khi năm học mới bắt đầu, chúng tôi sẽ làm hòa.
Rồi mọi chuyện sẽ lại như cũ.
Ít nhất lúc đó, tôi đã nghĩ vậy.
Ngày khai giảng năm học mới.
Tôi bước vào lớp, theo thói quen lại nhìn quanh tìm bóng dáng quen thuộc ấy.
Không thấy.
Tôi nghĩ chắc An nghỉ học.
Cho đến khi cô giáo bước vào và nói rằng An đã chuyển trường.
Tôi đứng sững.
Chuyển trường?
Không một lời chào.
Không một lời tạm biệt.
Cũng chẳng có cơ hội để nói với nhau câu cuối cùng.
Rồi tôi nhìn thấy chiếc bàn cũ.
Chiếc bàn mà tôi đã chẳng còn nhớ đến.
Trên mặt bàn vẫn còn dòng chữ An viết từ ngày hôm ấy.
Không phải mấy nét vẽ linh tinh.
Không phải một câu nói đùa.
Cũng chẳng phải mấy chữ vô nghĩa.
Chỉ có ba chữ.
“I Love You.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.
Đến lúc đó, tôi mới hiểu.
Cây bút hôm ấy.
Câu hỏi hôm ấy.
Cả chuyện An muốn nói với tôi trong giờ ra chơi hôm ấy.
Có lẽ tất cả đều là dành cho tôi.
Chỉ tiếc là lúc tôi nhận ra thì người muốn nói những lời ấy đã không còn ở đây nữa.
Điều khiến tôi tiếc nhất không phải là chúng tôi đã không thể ở bên nhau.
Mà là ngày ấy, tôi đã có cơ hội để biết.
Chỉ là tôi vô tình bỏ lỡ.
Có lẽ tôi đã từng rung động trước An.
Chỉ là lúc đó tôi không biết thứ cảm xúc ấy gọi là gì.
Tôi cũng chưa từng nghĩ đến chuyện sẽ trở thành người yêu của cậu ấy.
Nếu ngày đó tôi biết ba chữ trên mặt bàn là dành cho mình, có lẽ tôi vẫn sẽ không bước đến bên An.
Nhưng ít nhất, tôi đã có thể nói với cậu ấy một câu.
“Tao biết rồi.”
Chỉ vậy thôi.
Để nhiều năm sau, mỗi khi nhớ lại, tôi sẽ không phải tự hỏi ngày ấy mình đã bỏ lỡ điều gì.
Bởi có những người đi qua tuổi trẻ của mình không phải để trở thành người yêu.
Họ chỉ đơn giản là trở thành một người rất đặc biệt trong ký ức.
Và An có lẽ là người như vậy.
