Cú móc trái của Winnie Tuckett • Sheffield, mùa hè 1994

Câu chuyện này được viết khi tôi vừa đọc xong quyển sách "The Boy in the Dress" của David Walliams. Có lẽ não tôi còn đang in hằn những câu từ của ông Williams nên cách hành văn của oneshort này sẽ khá dị hợm, lố bịch và nhảm nhí

Nếu không thích, bạn có thể bỏ qua nhé

𓆝 𓆟 𓆞 𓆝 𓆟

_ Sheffield, mùa hè 1994 _

1. Cú móc trái nặng như một bao khoai tây

Tôi tin rằng đời mỗi con người đều có một ngày mà thế giới bỗng xoay một vòng nhỏ, nhỏ đến nỗi chẳng ai nhận ra, chỉ riêng mình thấy chóng mặt. Với tôi, ngày đó là một buổi sáng thứ Bảy tháng Sáu năm 1994, trong cái bếp chật như hộp diêm của tiệm Tuckett's Fish & Chips, ở thành phố Sheffield

Hồi ấy tôi mười một tuổi, tên đầy đủ là Winifred Tuckett, nhưng ai cũng gọi tôi là Winnie, ngoại trừ cô giáo Pimm, người gọi tôi là "cái cô bé ấy" bằng giọng của người vừa nuốt phải một con ruồi

Và hồi ấy, theo thứ quy định không ai viết ra nhưng ai cũng thuộc lòng, một cô bé mười một tuổi ở Sheffield được phép làm những việc sau đây:

• Giúp mẹ gấp khăn trải bàn

• Học nấu bánh nướng, bánh quy, bánh pudding, và cả những loại bánh chưa ai nghĩ ra tên

• Lấy chồng (sớm nhất có thể, tốt nhất là hôm qua)

• Mỉm cười khi bị trêu trọc

Những việc không được phép gồm: leo cây, huýt sáo, nói to, ăn nhanh, chạy nhanh, và đấm vào bất cứ thứ gì

Vấn đề là sáng hôm đó, bố tôi đặt vào góc bếp một bao khoai tây hai mươi ký, và tôi đấm nó. Không vì lý do gì cả. Chỉ vì nó nằm đó, to tròn và ngạo nghễ như ông thị trưởng, và nắm tay trái của tôi bỗng cảm thấy rục rịch khó tả

Bịch!

Bao khoai tây bay ngang bếp, đập vào tủ lạnh, làm rớt ba con cá tuyết đông lạnh xuống nền gạch

Bố tôi đang đứng ở cửa, tay cầm cái vá rán. Ông đã đứng đó bao lâu hay từ bao giờ, tôi không biết nữa. Chỉ biết ông nhìn bao khoai tây, nhìn tôi, nhìn nắm tay tôi, rồi nói bằng giọng của người vừa nhìn thấy một con kỳ lân:

"Winnie, con làm lại thử xem"

2. Bí mật sau bếp

Bố tôi, ông Harold Tuckett, nặng chín mươi hai ký và có cái bụng như một chiếc gối ôm cỡ đại, nhưng ngày xưa ông từng là võ sĩ nghiệp dư. Tôi biết điều này vì trong tủ quần áo của bố có một đôi găng đỏ đã nứt, nằm dưới ba đôi vớ thủng

Ông kể tôi nghe câu chuyện ấy vào một tối, khi hai bố con ngồi trên bàn ăn của cửa tiệm. Tôi lúc ấy à? Đang ăn mớ cá chiên ế ẩm của bố hôm nay cùng bát cơm trắng nóng hổi

Bố bắt đầu kể chuyện của bố. Hồi hai mươi hai tuổi, ông chuẩn bị bước lên võ đài trong trận quyết định của đời mình. Ba ngày trước trận đấu, ông trượt chân trên một vỏ chuối trước cổng nhà máy thép và gãy tay phải

"Vỏ chuối?" tôi hỏi

"Đúng vậy, là vỏ chuối" bố nói, dáng vẻ ông rất nghiêm túc "Con yêu, con phải nhớ lấy là đời con có thể không bị hạ gục bởi một đối thủ to lớn, nhưng đôi khi nó bị hạ gục bởi những thử ngớ ngẩn và sự ẩu đoảng của con"

Từ đó ông không bao giờ lên võ đài nữa

Nhưng ông chưa bao giờ ngừng mơ về nó

Và giờ đây, ông nhìn tôi như người ta nhìn một chiếc đồng hồ cũ bất ngờ chạy lại

Chúng tôi lập một giao ước bí mật, rằng là chuyện này không được nói với mẹ

Ông dựng một chiếc bao cát sau bếp, làm từ bao tải cũ nhồi vải vụn và ba chiếc áo len cũ của bà nội. Ông tự khâu găng cho tôi bằng vải bao khoai tây và bông gòn. Mỗi sáng năm giờ, trước khi cả Sheffield thức dậy, tôi chạy quanh nhà máy thép bỏ hoang cùng bố. Ông thở phì phò như một đầu máy xe lửa, tôi chạy sát sau, vừa chạy vừa đếm: một, hai, móc trái, một, hai, móc phải. Bữa sáng của tôi là hai quả trứng sống, bởi bố nói Rocky ăn thế, còn tôi nghĩ Rocky hẳn đã bị đau bụng

Mỗi chiều, khi tiệm đã vắng khách, tôi đấm vào cái bao cát ấy cho đến khi tay tê rần và tai ù ù như có chuông. Có lần tôi đấm mạnh đến mức bao cát thủng một lỗ, và từ đó rơi ra một chiếc tất len màu cam, trông như đang giơ tay đầu hàng

Cây kim trong bọc lâu ngày cũng lòi. Cô Ruth, người lái chiếc xe buýt số 52, bắt gặp hai bố con tôi chạy quanh nhà máy thép lúc năm giờ sáng. Cô giảm ga, hạ cửa kính, nhìn tôi một lúc lâu, rồi chỉ gật đầu và lái đi, không nói một tiếng. Từ hôm ấy, sáng nào xe số 52 cũng chạy chậm lại đúng đoạn đường đó, như thể tình cờ

Còn bà Pettigrew, mẹ của Dot, có thói quen nhét một chiếc bánh nhân thịt còn nóng vào túi áo tôi mỗi lần tôi ghé qua tiệm bà. Bà thấy các khớp ngón tay tím bầm của tôi, và bà hỏi: "ôi trời Winnie, cháu còn đau tay không?” rồi không bao giờ chờ nghe câu trả lời

3. Ông chủ tịch ria bóng

Năm 1994, ở Sheffield chỉ có một nơi dạy đấm bốc: Câu lạc bộ Quyền Anh Crumpton, trên đường Bramall, nằm ngay trên một tiệm bánh nướng. Cứ chiều chiều, mùi thịt nướng và mùi mồ hôi đàn ông hòa vào nhau thành một thứ mùi vừa thơm vừa đáng sợ

Chủ tịch câu lạc bộ là ông Barnaby Crumpton. Ông ấy có một bộ ria. Không phải bộ ria bình thường. Đó là bộ ria hai mươi phân, bóng lưỡng, cong vút ở hai đầu, và hình như được đánh bóng mỗi sáng bằng cùng loại xi dùng cho giày. Người ta đồn ông có thể treo cả chiếc mũ lên ria, và chiếc mũ cũng không dám rơi.

Tôi đến xem trộm qua cửa sổ tầng một, đứng trên hai cái thùng gỗ chồng nhau, mũi dí vào kính khiến nó vểnh lên như mũi của một con lợn. Rồi ông Crumpton ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào tôi

Tôi giữ thăng bằng được thêm hai giây. Rồi cái thùng trên cùng nghiêng, tôi chúi đầu xuống và treo ngược từ cửa sổ, quần áo mắc vào cái móc phơi, trước mặt hai mươi võ sĩ lực lưỡng và một bộ ria

"Cô bé à" ông Crumpton nói bằng giọng người ta dùng với một con chim đi lạc đàn "Đây là chỗ của đàn ông, đấm bốc là chuyện của đàn ông. Con gái thì nên lo món bánh nướng"

Hai mươi võ sĩ cười ầm lên. Còn tôi, treo ngược, mặt đỏ như củ dền, nghe mình đáp lại bằng thứ giọng dũng cảm nhất mà một đứa trẻ treo ngược có thể có:

"Cháu thích bánh nướng lắm. Nhưng cháu cũng thích đấm bốc nữa"

Ông Crumpton chớp mắt, rồi bộ ria khẽ giật một nhịp, như thể nó vừa bị xúc phạm

Cả trường biết chuyện trước giờ ăn trưa ngày hôm sau

"Này mọi người, tin nóng hổi đây!"

"Winnie Tuckett muốn làm đàn ông!" bọn con trai gào lên giữa sân, và tôi nghe câu ấy suốt một tuần, cho đến khi nó nhàm đến mức mấy con chim cũng thuộc lòng

Tuy nhiên, chỉ có một người không cười, đó là con trai của bà Pettigrew: Dot Pettigrew. Cậu ấy là bạn thân nhất của tôi, cao hơn tôi nửa cái đầu và lúc nào cũng ngậm một viên kẹo bơ cứng trong miệng như thể đó là món ngon nhất thế giới

Dot nói:

"Mày mà đấu với bọn nó, tao sẽ làm người cổ vũ nhiệt tình nhất, yên tâm đi, tao sẽ hét bằng cả hai lá phổi"

Cô giáo Pimm tình cờ đi ngang qua đám con trai đang gà. Cô hắng giọng, định nói gì đó, rồi lại thôi. Sau cùng cô chỉ nói một câu "Đủ rồi, các cậu" thật nhỏ, rồi bước đi rất nhanh, hai tai đỏ ửng, như người vừa lỡ nói to một điều mà mình vẫn nghĩ trong đầu từ lâu

4. Mẹ biết

Mẹ tôi, bà Margaret Tuckett, là người phụ nữ thông minh nhất mà tôi biết, và vì thế rất khó giấu bà chuyện gì

Bà phát hiện ra vào một đêm thứ Năm, khi đi tìm cái chổi trong bếp và vấp phải bao cát. Bà đứng im rất lâu. Rồi bà nhìn đôi găng bao tải đặt ngay ngắn trên giá, đôi găng bố tôi đã khâu bằng những mũi chỉ vụng như bàn tay một con gấu

Tôi nghe thấy từ sau cánh cửa phòng ngủ. Bà nói rất nhỏ như đang cố thì thào, và điều đó còn đáng sợ hơn mọi tiếng hét

"Harold. Anh muốn con bé bị đánh à?"

"Margaret, em nghe anh nói..."

"Anh còn nhớ cái tay anh không? Anh còn nhớ mình đã khóc ba tháng trời không? Anh muốn con gái chúng ta biết cảm giác đó à?"

"Anh muốn nó nếm được thử trải nghiệm" bố tôi nói, giọng khàn lại "Chỉ một lần thôi Margatet, dù thắng hay thua"

Tôi không nghe thêm nữa. Tôi chạy ra cửa sau, chạy ngược dốc về phía sông Don, ngồi dưới cây cầu cũ, ôm đầu gối khóc đến khi mũi đỏ như củ cải

Mẹ tìm thấy tôi lúc mười một giờ đêm. Bà ngồi xuống cạnh tôi trên bãi cỏ ướt, chiếc áo len màu be dính đầy sương. Chúng tôi im lặng rất lâu, nghe tiếng nước chảy

"Mẹ không sợ những cú đâm đâu, Winnie" bà nói rất khẽ "Mẹ chưa bao giờ sợ cú đấm cả. Mẹ chỉ là...sợ cái thế giới này chỉ muốn đánh con, ngay cả khi con chưa giơ nắm đấm lên"

Tôi tựa đầu vào vai bà. Và đó là lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, đôi khi người lớn nói "không" không phải vì họ không tin tưởng ta, mà vì họ đã bị buộc phải tin quá nhiều từ trước đó

5. Trận đấu từ thiện

Tháng Tám, mái nhà hội trường thị trấn dột đến nỗi mỗi lần mưa người ta phải mang chậu ra hứng, cả hội trường nghe như một dàn nhạc gõ nhịp chậm. Ban quản lý quyết định tổ chức một trận đấu quyền Anh từ thiện để gây quỹ

Ông Crumpton đứng lên, vuốt ria, và đưa ra một ý tưởng mà ông nghĩ là thiên tài:

— Hãy cho con bé Tuckett lên đấu với cháu tôi, Rupert. Để nó hiểu ra một lần cho xong —

Rupert Crumpton, mười hai tuổi, nặng hơn tôi mười hai ký, có cái đầu vuông như cục gạch và nụ cười của một con cá mập vừa ăn trưa. Cậu ta là quán quân thiếu niên cả vùng South Yorkshire

Mẹ tôi đứng dậy khỏi ghế, định phản đối. Bố tôi nhìn sang bà, nhưng ông không nói gì, ông chỉ đơn giản là nhìn vợ mình. Sau đó mẹ ngồi xuống, môi mím chặt và không có bất kì lời phản đối nào được thốt ra cả

"Con muốn đấu không?" bà hỏi tôi tối hôm ấy, lúc đang gấp khăn

"Có ạ"

"Mẹ sẽ đứng ở góc võ đài"

Tôi suýt đánh rơi cả cốc sữa

6. Ba hiệp

Hội trường chật ních người. Người ta ngồi cả trên ghế, trên bậu cửa sổ, trên vai nhau. Chậu hứng nước mưa đặt khắp nơi, mỗi tiếng tách tách như một nhịp tim chung

Phần lớn họ đến để giải trí. Ông thợ cắt tóc mở sổ cược xem tôi sẽ ngã ở hiệp thứ mấy, vài bà ngồi hàng sau mang cả bánh quy ra ăn cho đỡ buồn cười, và hai chữ "cô bé" được thì thầm khắp nơi bằng giọng người ta dùng khi nhìn một chú hề sắp trượt vỏ chuối

Tôi bước lên võ đài trong chiếc quần đùi xanh mẹ vừa may xong, chiếc quần mà mẹ tuyên bố là "lỡ may nhầm" một đường chỉ đỏ ở gấu để trông dũng cảm hơn. Ở góc xanh, bố cầm chai nước. Ở góc đối diện, Rupert Crumpton vặn cổ, nụ cười cá mập rộng ra như chuẩn bị mổ xẻ tôi vậy

Hiệp một, tôi bị đấm ba cái vào bụng và cảm thấy như vừa bị một chiếc xe điện đâm vào. Nhưng tôi đã trả lại một cú móc trái, cú móc nặng như bao khoai tây, và Rupert lùi hai bước, mắt trợn tròn, như thể vừa thấy một con gà đẻ ra quả trứng vàng

Hiệp hai, tôi bị đấm vào má, vào tai, vào vai, và vào một chỗ nào đó mà tôi cũng không biết tên. Cả hội trường im lặng. Chỉ còn tiếng chậu nước mưa.

Hiệp ba, Rupert đã mệt, nhưng tôi còn mệt hơn. Tôi bước tới, giơ tay lên, và một cú đấm thẳng trúng mũi khiến thế giới quay ngược. Tôi ngã xuống sàn. Nghe tiếng ai đó đếm

Một...hai...ba...

Tôi nhìn lên trần nhà dột, thấy một giọt nước đang rơi chậm chậm, chậm đến mức tôi có thể thấy cả ánh sáng bên trong nó...

bốn... năm...

Ở góc võ đài, bố đã giơ cao chiếc khăn trắng, tay ông run run. Ông nhìn tôi, mắt đỏ hoe, và tôi hiểu: chỉ cần tôi gật đầu một cái thôi, mọi chuyện sẽ dừng lại, và chẳng ai trong cả hội trường được phép cười tôi

Mẹ không nói gì. Bà đứng sát dây, hai tay siết chiếc khăn tay thêu hoa. Bà không bảo tôi hãy mau đứng dậy và đấm trả Rupert đi. Bà cũng không bảo tôi cứ nằm yên đấy đi. Bà chỉ khẽ gọi tên tôi

"Winifred"

Chỉ có thế thôi. Không phải ra lệnh, cũng không phải van xin. Chỉ là tên tôi, như để nhắc rằng chuyện này là của tôi

...sáu... bảy...

Tôi nhìn chiếc khăn trắng của bố, rồi nhẹ nhàng lắc đầu. Ông lặng lẽ hạ tay xuống

Tôi biết một điều mà lúc ấy tôi chưa đủ chữ để nói: nếu tôi nằm lại trên sàn, tôi vẫn là Winnie Tuckett, vẫn là con gái của bố mẹ, vẫn xứng đáng với tất cả những gì tôi từng có. Chính vì biết thế nên tôi mới dám đứng dậy. Không phải để chứng minh điều gì với ai. Chỉ vì tôi muốn đánh cho xong hiệp này, theo cách của mình

Tôi gắng gượng đứng dậy

Tôi đứng dậy bằng chút sức lực cuối cùng, mũi chảy máu, mắt phải sưng như quả cà chua

Sau đó

Tôi thua trận đấu ấy

Trọng tài giơ tay Rupert lên, ba giám khảo cho cậu ta điểm cao hơn, hội trường im lặng như cái nghĩa địa

Rồi, từ hàng ghế thứ ba, bà Pettigrew, mẹ của Dot, người bán bánh nướng đã nhào bột suốt hai mươi năm, đứng dậy. Bà vỗ tay. Một tiếng. Hai tiếng

Rồi cô Ruth, người lái xe buýt số 52

Rồi bà Okonkwo, y tá bệnh viện Northern General

Rồi cô giáo Pimm (nhưng chỉ sau khi nhìn quanh xem có ai thấy không)

Rồi hai mươi, ba mươi, năm mươi người phụ nữ cùng đứng lên, vỗ tay không dứt, và tiếng vỗ tay hòa với tiếng nước mưa rơi vào những chiếc chậu, thành một thứ nhạc mà tôi chưa nghe bao giờ

Sau cùng là những người đàn ông. Họ đứng lên chậm hơn, rụt rè hơn, nhưng họ đã đứng lên

Ông Crumpton ngồi im, bộ ria rủ xuống một nửa

Mẹ tôi lau máu trên mũi tôi bằng chiếc khăn tay thêu hoa, nước mắt nóng hổi của bà rơi xuống má tôi

"Con thua rồi, mẹ" tôi thì thầm.

"Ừ" Mẹ vừa cười vừa khóc "Mẹ tự hào vì con lắm, Winnie"

"Con đã dám bước lên sàn đấu, đó là điều mẹ tự hào. Và mẹ vẫn sẽ tự hào y như thế này nếu con chọn nằm lại trên sàn" Bà nâng cằm tôi lên, lau vệt máu cuối cùng

"Nhưng giờ thì con nhìn xung quanh xem, Winnie"

7. Sau khi tiếng chuông tắt

Hôm sau, tờ Sheffield Star in một bức ảnh trên trang nhất: tôi, mắt sưng húp, đứng cạnh bố mẹ, và phía sau là cả một biển phụ nữ đang đứng. Dòng tít: CẢ THÀNH PHỐ VỖ TAY CHO MỘT CÔ BÉ THUA TRẬN ĐẤM BỐC

Chiều thứ Bảy tuần sau, tôi đang cọ nồi rán sau tiệm thì thấy một cái bóng đứng ngoài cửa sau. Là bà Pettigrew, vẫn chiếc tạp dề dính bột, hai tay vặn vào nhau. Bà đứng đó rất lâu, lâu đến nỗi con mèo của tiệm kịp đi ngang qua ba lần

"Cô chỉ tình cờ đi ngang thôi" bà nói

"Dạ" tôi đáp lại

"Cô muốn xem cái bao cát đó. Chỉ xem thôi"

Bố tôi lặng lẽ đặt một chiếc găng bao tải lên bậu cửa. Bà Pettigrew nhìn nó như nhìn một loại bánh lạ. Bỗng bà xắn tay áo, đeo găng vào, và đấm vào cái bao cát thủng một lỗ

Bịch

Nhẹ như tiếng muỗi vỗ cánh

Bà đỏ mặt ửng. Bà đấm thêm lần nữa

Bịch

Rồi lại lần thứ ba

Bịch!

Đến cú thứ mười, bà bật cười, tiếng cười của một người vừa mở một căn phòng mà chưa từng biết là nhà mình có

"Hai mươi năm cô nhào bột" bà thở hổn hển "mà lại chưa bao giờ biết mình có cánh tay đấy"

Bố tôi nhìn cái bao cát thủng lỗ, rồi lẩm bẩm

"Chắc ta cần mua thêm vài cái nữa"

Sáng thứ Hai ở trường, cô Hartley, bà lao công đã lau hành lang này mười tám năm mà chẳng đứa học sinh nào nhớ tên, dừng lại giữa dãy tủ để đồ, cây lau nhà dựng dưới nách. Cô nhìn tôi, nhìn quầng thâm quanh mắt tôi đã ngả sang màu vàng như quả chuối chín

"Cô nghe chuyện về cháu rồi" cô nói "Bé tí thế này mà dám bước lên đó đòi điều mình muốn"

Cô thở dài, rồi đặt cây lau nhà xuống sàn

"Cô làm hai ca một ngày, mà ông hiệu trưởng trả cô bằng nửa tiền của ông bảo vệ. Cô chưa từng dám hé răng nửa lời. Nhưng nếu một đứa trẻ như cháu đã dám..." cô gật đầu, chậm rãi "thì cô cũng dám"

Sáng hôm sau, cô đứng ngoài văn phòng hiệu trưởng với tấm biển bìa các-tông viết nguệch ngoạc: LƯƠNG CÔNG BẰNG. Ba bà lao công khác đứng cạnh cô. Hành lang bẩn dần suốt một tuần, và cả trường bắt đầu hiểu rằng sàn nhà không phải tự nhiên mà sạch. Đến thứ Sáu, ông hiệu trưởng nhượng bộ. Cô Hartley đi ngang cửa lớp tôi, và gật đầu với tôi một cái thật nhỏ

Còn ông Crumpton, ông cố giữ bộ mặt đá cho đến sáng thứ Bảy thứ ba. Sáng ấy, bà Pettigrew, cô Ruth, bà Okonkwo và mười người phụ nữ khác đứng chặn cổng câu lạc bộ, xách túi thể thao, ai cũng mặt đầy quyết tâm. Phó chủ tịch, ông Pennyworth, thì thầm vào tai ông gì đó về lệ phí hội viên, về cái mái nhà dột, và về việc câu lạc bộ sẽ vắng khách ra sao nếu ai nấy rủ nhau đi hết

Ông Crumpton nuốt khan. Bộ ria giật một nhịp như con chuột bị kẹp đuôi. Rồi ông mở cổng, ho một tiếng thật to, và nói giọng nghẹn như vừa nuốt trọn một chiếc bánh nướng

"Quy tắc thứ nhất: không được đấm vào ria"

"Ria nào ạ?" cô Ruth hỏi

"Ria của tôi"

Mười ba người phụ nữ nhìn nhau, rồi cùng nhìn bộ ria bóng lưỡng. Không ai hứa gì cả. Bộ ria rủ xuống thêm hai phân

Tôi không trở thành nhà vô địch như tôi từng nghĩ. Tôi lớn lên, đi học, làm cô giáo, và có những đứa trẻ gọi tôi là "cô Tuckett" bằng giọng chẳng có con ruồi nào trong đó

Nhưng đôi khi, vào những sáng thứ Bảy, tôi vẫn lang thang tới con phố ấy, nhìn tiệm Tuckett's Fish & Chips giờ đã đổi chủ, và đứng yên rất lâu

Tôi đã thua trận đấu đó vào năm mười một tuổi, trên một võ đài dưới mái nhà dột.

Nhưng nếu có ai hỏi tôi, cả đời này, điều gì là chiến thắng lớn nhất, tôi sẽ nói rằng đó là vào buổi tối trước hôm tờ báo "CẢ THÀNH PHỐ VỖ TAY CHO MỘT CÔ BÉ THUA TRẬN ĐẤM BỐC"