[ Chương 1 ]
Đêm thành phố đổ mưa tầm tã. Trong căn biệt thự xa hoa của gia đình họ Nguyễn, tiếng thắt lưng da nện xuống da thịt chan chát lẫn vào tiếng sấm rền vang.
Gia Khánh quỳ trên sàn nhà lạnh ngắt, hai tay ôm lấy đầu, không khóc nổi một tiếng. Trên bàn học, tờ phiếu điểm thi cuối kỳ đỏ chót con số 3 tròn trĩnh. Cậu không hiểu.
Cậu đã thức trắng bao đêm, thuộc lòng từng dấu chấm dấu phẩy. Cậu không biết rằng, ngay trước giờ nộp bài, đứa em trai yêu quý của cậu đã lén tráo đổi bài thi của cả hai để chiếm lấy vị trí thủ khoa, đẩy người anh trai hoàn hảo xuống vũng bùn.
"Mày làm bôi tro trát trấu vào cái nhà này! Bao nhiêu tiền bạc, kỳ vọng của tao, mày đổ xuống sông xuống biển hết rồi hả?"
Tiếng gầm rú của người cha cùng những trận đòn roi xé da xé thịt kéo dài đến tận nửa đêm.
Gia Khánh ngất lịm đi. Khi tỉnh lại, cậu không ở trong phòng mình nữa. Thứ đón nhận cậu là bốn bức tường trắng toát, mùi thuốc khử trùng nồng nặc và những tiếng la hét điên cuồng của những bệnh nhân tâm thần.
Cha mẹ cậu, để che giấu đứa con trai "thất bại" và "bị bệnh kích động", đã tống cậu vào bệnh viện tâm thần biệt lập.
Ba năm trôi qua.
Gia Khánh được đón về nhà. Cậu trai mười tám tuổi ngày nào giờ gầy rộc, đôi mắt sâu hoắm và tĩnh lặng như mặt hồ không một gợn sóng.
Cậu không còn cười, không còn nói, cũng chẳng hề nhắc lại chuyện năm xưa. Người em trai nhìn cậu bằng ánh mắt dò xét, đầy phòng bị, nhưng Gia Khánh chỉ lẳng lặng cúi đầu lướt qua.
Căn phòng của cậu giờ đây được trang bị thêm một chiếc camera giám sát 24/7 đặt ngay góc tường, chĩa thẳng vào bàn học. Mỗi ngày, cậu phải ngồi trước bàn đúng mười hai tiếng đồng hồ, hành động được lập trình như một cỗ máy dưới sự giám sát của cha mẹ từ phòng khách.
Gia Khánh không phản kháng. Cậu chấp nhận tất cả.
Mỗi đêm, khi đèn trong phòng vụt tắt, Gia Khánh không nằm thẳng như người bình thường. Cậu co quắp lại, hai tay ôm chặt lấy bả vai mình, tự bao bọc lấy bản thân trong bóng tối.
Dưới gối của cậu giấu hai thứ: một lọ thuốc ngủ đã hết hạn từ hai năm trước — thứ duy nhất cậu có thể bấu víu để tìm kiếm sự bình yên — và một cuốn nhật ký bìa đen dày cộp.
Cuốn nhật ký không có những lời oán hận, không có một câu chửi rủa cha mẹ hay em trai.
Nó chỉ ghi chép lại một cách tỉ mỉ, khô khốc như một báo cáo pháp y về những trận đòn roi:
[ Ngày... tháng... năm... Bị đánh 20 roi vào lưng vì làm sai một câu toán. Ngày... tháng... năm... Bị tát hai cái vì nhìn ra cửa sổ. ]
Cậu viết để nhắc nhở bản thân tại sao mình lại tồn tại, chứ không phải để hận. Trong lòng cậu, sợi dây cảm xúc dường như đã đứt đoạn từ lâu. Cậu không hận, vì cậu đã không còn biết đau, cũng không còn mong cầu bất cứ sự yêu thương nào nữa.
Một ngày nọ, nhóm bạn cũ thời cấp ba bất ngờ đến nhà rủ Gia Khánh ra ngoài học nhóm. Cha mẹ cậu đồng ý, hy vọng cậu có thể hòa nhập để tiếp tục con đường thi cử.
Họ đưa cậu đến một quán cà phê ngoại ô. Nhưng vừa ngồi xuống ghế, những người bạn liền đẩy đống sách vở sang một bên.
"Khánh này, học hành gì tầm này. Bọn tao mang máy game đi đây, mày chơi đi, thoải mái đi không phải nghĩ!"
Gia Khánh nhìn màn hình máy chơi game đang nhấp nháy, rồi nhìn những nụ cười niềm nở của bạn bè.
Cậu không biết rằng, đằng sau sự tốt bụng ấy là một thỏa thuận ngầm. Cha mẹ cậu đã trả tiền cho nhóm bạn này để họ đi chơi cùng cậu, với một điều kiện duy nhất: báo cáo.
Suốt buổi chiều hôm đó, Gia Khánh ngồi chơi game một cách ngoan ngoãn. Cậu chơi như một đứa trẻ được ban phát phần thưởng, không mảy may nghi ngờ.
Đến chập tối, khi chiếc xe đưa Gia Khánh về đến cổng nhà, cậu cúi đầu chào tạm biệt các bạn rồi lặng lẽ bước vào trong. Cửa vừa đóng lại, nhóm bạn ngồi trong xe liền rút điện thoại ra. Tiếng bấm bàn phím lạch cạch vang lên trong không gian yên ắng.
[ Cô ơi, hôm nay Khánh ra ngoài không học chữ nào cả, chỉ đòi chơi game suốt 4 tiếng đồng hồ. ]
[ Khánh có vẻ lười biếng lắm chú ạ, bọn cháu bảo học mà cậu ấy cứ nhìn chăm chằm vào máy điện tử. ]
Từng dòng tin nhắn, từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong buổi chiều hôm đó được gửi đi, nhuộm đen hình ảnh của cậu trong mắt cha mẹ một lần nữa.
Trong phòng, Gia Khánh ngồi vào bàn học, ngước mắt nhìn lên chiếc camera đang sáng đèn đỏ.
Cậu biết, đêm nay tiếng thắt lưng da sẽ lại vang lên. Nhưng cậu chỉ khẽ mỉm cười, một nụ cười trống rỗng và bình thản đến lạ kỳ.
