[ Chương 2 ]
Tiếng sấm đêm đó lớn hơn cả 7 năm trước. Trận đòn roi tàn khốc trút xuống cơ thể gầy gò của Gia Khánh như một bản án chung thân không lời giải thích.
Những lời báo cáo từ nhóm bạn là mồi lửa, còn sự bất lực và sĩ diện của cha mẹ cậu là tro tàn.
Cậu bị đánh đến mức ngất lịm, máu thấm đẫm tấm áo sơ mi trắng, các đầu ngón tay co quắp vì những phát đòn hiểm ác.
Sáng hôm sau, chiếc xe cứu thương lại đỗ trước cửa. Gia Khánh bị đưa trở lại viện tâm thần lần thứ hai.
Lần này, là một bản án kéo dài suốt bảy năm ròng rã. Bảy năm biệt lập với thế giới, không một lời hỏi thăm từ gia đình.
Cơ thể cậu mang đầy những vết sẹo chằng chịt, và đôi tay — thứ từng viết nên những bài văn thủ khoa năm nào — giờ đây run bần bật mỗi khi cố gắng cầm nắm một vật gì đó.
Những trận bạo lực kinh hoàng trước đây đã để lại di chứng nặng nề lên hệ thần kinh của cậu.
Vào một chiều thu, nhóm bạn năm xưa bất ngờ đến thăm Gia Khánh. Họ bước vào phòng với vẻ ngoài trưởng thành, mặc những bộ quần áo lịch lãm, trên tay cầm theo lẵng hoa quả.
Nhìn thấy cậu ngồi co ro trên chiếc giường sắt, họ vờ như không có chuyện gì xảy ra, ríu rít hỏi han:
"Khánh ơi, tụi tao đến thăm mày này. Mày khỏe không? Sao dạo này không thấy nói năng gì hết vậy?"
Gia Khánh ngước mắt nhìn họ. Đôi mắt cậu vẫn vậy, tĩnh lặng, trống rỗng, không một chút oán hận, không một chút trách móc.
Cậu không mở lời. Cậu đã quên mất cách nói chuyện, hoặc có lẽ cậu thấy ngôn từ chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Cậu run rẩy vươn bàn tay thô ráp, gầy guộc lấy từ dưới gối ra một tờ giấy trắng và một mẩu bút chì.
Cậu cúi đầu, dùng hết sức lực để kẹp chiếc bút giữa những ngón tay biến dạng vì đòn roi.
Cậu chậm rãi vạch lên giấy. Những nét chữ nghệch ngoạc, méo mó, chữ cao chữ thấp trồi sụt như một đường điện tâm đồ đứt quãng. Cậu xoay tờ giấy lại cho họ xem.
Trên giấy vỏn vẹn mấy chữ xiêu vẹo:
[ Cảm ơn mọi người đã đến chơi. ]
Nhóm bạn nhìn nét chữ ấy, nụ cười trên môi bỗng chốc cứng đờ. Một sự im lặng đáng sợ bao trùm căn phòng.
Họ nhìn nhau, lòng trào lên một cảm giác tội lỗi ngột ngạt nhưng không ai dám thừa nhận.
Lúc này, một bệnh nhân tâm thần ở phòng bên cạnh lững thững bước ngang qua. Đó là một ông lão tóc tai bù xù, miệng lẩm bẩm những điều vô nghĩa.
Ông dừng lại trước cửa phòng Gia Khánh, nhìn cậu một hồi rồi từ trong bọc áo lôi ra một con gấu bông cũ kỹ.
Con gấu bông đã hư hỏng nặng, một bên mắt bằng cúc áo đã mất, bông xơ ra ở những đường chỉ rách nát bên sườn, đầy những vệt ố bẩn theo thời gian.
Ông lão ném con gấu lên giường của Gia Khánh rồi cười khanh khách bỏ đi.
Đối với người khác, đó có thể là một đống rác rưởi bẩn thỉu. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy con gấu, đôi mắt vốn đã chết lặng suốt bảy năm của Gia Khánh bỗng run lên.
Cậu vứt mẩu bút chì, lao đến ôm chầm lấy con gấu bông rách nát vào lòng. Cậu siết chặt nó, ghì mạnh vào lồng ngực gầy trơ xương của mình như thể đó là báu vật duy nhất còn sót lại trên thế giới này.
Con gấu bông này cũng giống như cậu vậy: bị rách nát, bị tổn thương, bị bỏ rơi và không vẹn toàn.
Gia Khánh vùi đầu vào lớp lông xơ xác của con gấu, hoàn toàn cô lập bản thân với nhóm bạn đang đứng trơ trọi trong phòng.
Giữa không gian lạnh lẽo của viện tâm thần, cậu ôm lấy sự đổ vỡ của chính mình, bình yên và không một lời oán thán.
Gia Khánh ôm chặt lấy con gấu bông rách nát, hai cánh tay gầy guộc siết mạnh đến mức những khớp ngón tay trắng bệch.
Cậu không buông nó ra dù chỉ một giây, vùi gương mặt hốc hác vào lớp bông xơ xác, mặc kệ nhóm bạn cũ đang đứng trơ trọi, bàng hoàng nhìn mình.
Đối với cậu lúc này, thế giới xung quanh đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại sự đổ vỡ dịu dàng giữa cậu và thứ đồ chơi bị bỏ rơi ấy.
Ông lão tâm thần phòng bên cạnh sau khi cười khanh khách một tràng bỗng dừng lại. Ông nhìn dáng vẻ co ro của Gia Khánh, rồi bất ngờ tiến đến, nắm lấy vạt áo bệnh nhân rộng thùng thình của cậu, giật nhẹ.
Gia Khánh ngước lên. Ông lão không nói gì, chỉ ú ớ mấy tiếng trong họng rồi xoay người đi ra phía cửa hành lang, tay vẫn ngoắc ngoắc ra hiệu.
Như một đứa trẻ tìm thấy sự đồng điệu duy nhất trong thế giới điên loạn này, Gia Khánh lặng lẽ bước xuống giường.
Cậu một tay ôm khư khư con gấu rách vào lòng, một tay bấu lấy gấu áo của ông lão, chầm chậm bước đi, hoàn toàn ngó lơ những tiếng gọi thất thanh của nhóm bạn phía sau.
