Mùi ẩm mốc của gỗ mục quyện với hương trầm tàn cũ kỹ bốc lên từ chiếc rương sắt hoen gỉ đặt ở góc phòng.
Linh khẽ khàng đẩy chiếc nắp rương nặng trịch sang một bên. Tiếng bản lề rít lên một tràng chói tai, xé tan bầu không khí tĩnh mịch của căn nhà cổ nằm sâu trong con ngõ nhỏ phố Hàng Bạc. Căn nhà này thuộc về người bà quá cố vừa qua đời tháng trước, và nhiệm vụ của Linh cuối tuần này là dọn dẹp lại đống đồ đạc cũ trước khi gia đình quyết định rao bán.
Dưới đáy rương, lẫn trong những cuộn vải lụa đã ố vàng vì thời gian, một vật thể lấp lánh ánh bạc thu hút ánh nhìn của cô.
Linh đưa tay gạt lớp vải bụi bặm ra. Đó là một chiếc gương đồng cầm tay cổ kính. Mặt sau của chiếc gương chạm trổ họa tiết chim phượng hoàng uốn lượn tinh xảo, nhưng phần đầu của con chim đã bị đập vỡ một mảng nhỏ, để lộ lớp đồng xỉn màu bên trong. Mặt trước của gương không sáng bóng như thủy tinh hiện đại mà mờ đục, ngả sang sắc xanh xám lạnh lẽo như mặt hồ ngày đông.
Vốn là người yêu thích đồ cổ, Linh cầm chiếc gương lên, dùng vạt áo lau nhẹ lớp bụi dày bám trên bề mặt.
Ngay khoảnh khắc ngón tay cô vừa lướt qua mặt gương, một cảm giác tê rần chạy dọc từ đầu ngón tay lên tận bả vai. Mặt gương lạnh ngắt như một khối băng vĩnh cửu, hút cạn hơi ấm từ lòng bàn tay cô chỉ trong tích tắc.
Linh khẽ rùng mình, đưa chiếc gương lên ngang tầm mắt để soi.
Trong lớp thủy ngân mờ đục, hình ảnh của cô hiện ra nhòe nhoẹt, méo mó. Nhưng có một điều kỳ lạ: ánh sáng vàng ấm áp từ ngọn đèn trần trong căn phòng dường như không hề tồn tại bên trong chiếc gương. Phản chiếu trong đó chỉ là một không gian xám xịt, âm u và tĩnh lặng đến rợn người.
"Chắc do lớp tráng bạc lâu năm bị oxy hóa rồi," Linh tự nhủ, khẽ nhún vai rồi đặt chiếc gương lên chiếc bàn trang điểm bằng gỗ gụ đặt sát góc tường, định bụng sẽ mang về nhà đánh bóng lại.
Đêm hôm đó, Linh quyết định ở lại ngủ trong căn nhà cổ vì cơn mưa rào bất chợt đổ xuống, xối xả đập vào mái ngói rêu phong.
Nửa đêm, tiếng mưa tạnh hẳn. Không gian rơi vào sự im lặng tuyệt đối, nặng nề đến mức Linh có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc gõ nhịp, hòa cùng tiếng thở đều đặn của chính mình.
Bỗng nhiên, một âm thanh sột soạt khẽ vang lên từ phía góc phòng.
Linh mở choàng mắt, trái tim hẫng đi một nhịp. Trong bóng tối lờ mờ hắt ánh đèn đường từ khe cửa sổ, cô nhìn về phía chiếc bàn trang điểm. Chiếc gương đồng cổ nằm úp mặt xuống bàn ban nãy giờ đây đã dựng đứng lên, tựa lưng vào chiếc lọ hoa sứ, mặt gương hướng thẳng về phía giường của cô.
Gió lùa qua khe cửa làm tấm rèm vải bay phấp phới, tạo nên những cái bóng vặn vẹo nhảy múa trên tường. Linh nuốt khan, cố trấn an bản thân rằng chắc do lúc đặt xuống cô chưa để vững nên chiếc gương tự trượt. Cô vùng dậy, bước chân trần trên nền gạch hoa lạnh buốt tiến lại gần chiếc bàn.
Khi chỉ còn cách chiếc bàn một bước chân, Linh khựng lại.
Trong bóng tối, mặt gương đồng không hề tối đen. Nó đang phát ra một thứ ánh sáng xanh lét, mờ ảo như ánh lân tinh lập lòe nơi nghĩa địa.
Linh nín thở, chậm rãi cúi đầu nhìn vào mặt gương.
Bên trong tấm gương, không phải là căn phòng ngủ quen thuộc của cô. Đó là một căn buồng cổ xưa với những bức tường vôi bong tróc, ánh nến leo lét hắt bóng lên bức bình phong thêu hình hoa mẫu đơn. Và ngồi trước bàn trang điểm trong thế giới bên kia tấm gương, là một người phụ nữ mặc áo dài lụa màu trắng toát, mái tóc đen dài xõa rũ rượi che kín nửa khuôn mặt.
Người phụ nữ ấy đang chậm rãi chải tóc. Xoạt... xoạt... xoạt... Tiếng lược gỗ cọ vào mái tóc khô xơ vang lên rõ mồn một, không phải từ trong trí tưởng tượng, mà phát ra trực tiếp từ bề mặt của chiếc gương đồng.
Linh chết trân tại chỗ, hai chân như bị đóng đinh xuống sàn nhà. Cổ họng cô nghẹn ứ, muốn hét lên nhưng không thể phát ra nổi một âm thanh nào.
Bàn tay cầm lược của người phụ nữ trong gương bỗng dừng lại.
Từ từ, chậm rãi đến mức tàn nhẫn, người phụ nữ ấy ngẩng đầu lên, gạt lọn tóc dài sang một bên.
Dưới ánh sáng xanh rờn của mặt gương, khuôn mặt của người phụ nữ hiện ra. Đó là một gương mặt trắng bệch như sáp, đôi môi thâm tím mím chặt, và ở vị trí của đôi mắt... chỉ là hai hốc mắt đen ngòm, sâu hoắm, chảy dài hai vệt máu đỏ thẫm đã khô đặc lại trên gò má hốc hác.
Và điều khiến toàn thân Linh đông cứng lại vì kinh hoàng: Đường nét trên gương mặt trắng bệch ấy giống hệt cô. Từ chiếc cằm nhọn, sống mũi cao cho đến nốt ruồi nhỏ nơi khóe miệng, tất cả đều là bản sao hoàn hảo của Linh, chỉ khác là nó thuộc về một cái xác đã chết từ hàng trăm năm trước.
Đôi môi thâm tím của cái bóng trong gương bất chợt nhếch lên, kéo giãn ra thành một nụ cười quái dị đến mang tai. Một giọng nói thều thào, lạnh lẽo như gió rít qua khe cửa vang lên từ trong mặt gương, vọng thẳng vào đầu óc Linh:
– “Trả lại... gương mặt cho ta...”
Ngay lập tức, một bàn tay gầy guộc, xanh xao với những móng tay dài nhọn hoắt từ bên trong mặt gương thò hẳn ra ngoài không khí, vươn thẳng về phía cổ họng của Linh.
Bản năng sinh tồn trỗi dậy mạnh mẽ. Linh thét lên một tiếng thất thanh, ngã ngửa người ra phía sau, tránh được những ngón tay lạnh buốt vừa sượt qua cằm. Cô lồm cồm bò lùi lại, vơ vội chiếc đèn bàn bằng đồng nặng trịch bên cạnh, dồn hết sức lực ném thẳng về phía chiếc gương.
Choang!
Chiếc đèn bàn va mạnh vào mặt gương, hất văng nó rơi xuống nền gạch hoa. Mặt gương đồng nứt toác làm đôi, tiếng rít chói tai như tiếng kim loại cào xé vang lên vang dội khắp căn phòng rồi tắt lịm.
Ánh sáng xanh lét biến mất. Căn phòng trở lại với bóng tối tĩnh mịch vốn có.
Linh nằm bệt dưới sàn nhà, ngực phập phồng thở dốc, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm lưng áo. Cô run rẩy nhìn mảnh gương đã vỡ đôi nằm lăn lóc dưới chân bàn, chắc chắn rằng thứ quái dị bên trong đã bị tiêu diệt.
Lấy lại chút bình tĩnh, Linh vịn vào mép giường đứng dậy, bước vào phòng tắm nhỏ cuối hành lang để rửa mặt cho tỉnh táo.
Cô vặn vòi nước, vốc từng ngụm nước lạnh tạt mạnh lên mặt. Cảm giác mát lạnh giúp nhịp tim đang đập điên cuồng của cô dần dịu lại. Linh thở phào một hơi dài, đưa tay tắt vòi nước rồi ngẩng đầu nhìn lên chiếc gương treo tường phía trên bồn rửa mặt.
Trong ánh đèn vàng vọt của phòng tắm, hình ảnh phản chiếu của Linh hiện ra rõ nét.
Mái tóc ướt nước bết vào trán, chiếc áo ngủ nhăn nhúm, và làn da tái nhợt vì sợ hãi. Nhưng khi nhìn kỹ vào khuôn mặt mình trong gương, Linh bỗng cảm thấy có gì đó sai sai.
Cô đưa tay sờ lên mặt mình.
Nốt ruồi nhỏ vốn nằm ở khóe miệng bên trái của cô... giờ đây lại nằm ở bên phải.
Và khi Linh hoảng hốt lùi lại phía sau một bước, hình ảnh của cô trong tấm gương phòng tắm không hề lùi lại. Nó vẫn đứng sát ngay mặt kính, đôi môi từ từ nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo, trong khi đôi mắt bên trong tấm gương dần chuyển sang một màu đen ngòm, sâu thẳm không đáy.
