Cơn mưa phùn tháng Giêng giăng mắc như một tấm màn bụi mờ đục trên con phố ngoại ô vắng ngắt. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt đường nhựa ướt sũng, phản chiếu những vệt sáng loang lổ, méo mó như những vết máu loãng.
Hoàng đứng nép mình dưới mái hiên rỉ sét của trạm chờ xe buýt số 44, hai tay đút sâu vào túi áo khoác dạ, khẽ rùng mình vì một cơn gió bấc thốc qua. Chiếc đồng hồ điện tử trên cổ tay cậu nhấp nháy con số 23:58.
Sau ca làm thêm kéo dài đến tận khuya tại khu công nghiệp phía Nam, lỡ mất chuyến xe cuối cùng lúc 23h00, Hoàng đành phải cuốc bộ gần ba cây số ra tận trạm trung chuyển này với hy vọng bắt được một chuyến xe vãng lai nào đó về nội thành. Ứng dụng gọi xe công nghệ trên điện thoại của cậu đã báo "Không tìm thấy tài xế" suốt nửa tiếng đồng hồ qua, còn pin thì chỉ vỏn vẹn 3% đỏ rực.
Không gian tĩnh mịch đến mức đáng sợ. Không một tiếng còi xe, không một bóng người qua lại, chỉ có tiếng nước mưa nhỏ giọt từ mái tôn xuống vũng nước đọng bên lề đường: Tí tách... tí tách...
Đúng lúc kim đồng hồ vừa nhảy sang 00:00, một luồng ánh sáng trắng nhợt nhạt bất ngờ rẽ màn sương mù từ phía cuối con dốc, từ từ tiến lại gần.
Hoàng nheo mắt nhìn. Một chiếc xe buýt cũ kỹ đang lừ lừ trôi tới.
Không hề có tiếng động cơ gầm rú hay tiếng lốp xe ma sát với mặt đường ướt. Chiếc xe lướt đi êm ru như một bóng ma khổng lồ. Khi nó dừng hẳn lại ngay trước trạm chờ, Hoàng mới nhìn rõ số hiệu trên tấm biển điện tử đã mờ nhòe phía đầu xe: Tuyến số 00 – Bến Cuối.
Cánh cửa gấp ở giữa xe bật mở với một tiếng xì khô khốc, mang theo một luồng khí lạnh ngắt pha lẫn mùi ẩm mốc của đất bùn và hương trầm ngai ngái xộc thẳng ra ngoài.
Dù cảm thấy có chút kỳ lạ vì tuyến xe này chưa từng xuất hiện trên bản đồ giao thông thành phố, nhưng cái lạnh thấu xương của đêm đông cùng sự mệt mỏi rã rời khiến Hoàng chẳng còn tâm trí đâu mà suy nghĩ nhiều. Cậu bước vội lên xe, rút tờ tiền lẻ định đưa cho phụ xe.
Nhưng trên xe không hề có phụ xe.
Ở khoang lái phía trước, người tài xế ngồi bất động sau vô lăng, đội một chiếc mũ lưỡi trai sụp xuống che khuất gần hết khuôn mặt, chỉ để lộ chiếc cằm gầy guộc, xanh xao dưới ánh đèn trần mờ ảo. Ông ta không hề quay đầu lại, cũng không lên tiếng nhắc nhở vé xe, chỉ lẳng lặng gạt cần số. Cánh cửa xe đóng sập lại, và chiếc xe tiếp tục lăn bánh vào màn đêm đặc quánh.
Hoàng khẽ nhún vai, bước dọc theo lối đi hẹp để tìm một chỗ ngồi.
Khoang xe bên trong tối om, chỉ có hai bóng đèn tuýp nhỏ gắn trên trần nhà chập chờn phát ra thứ ánh sáng xanh lét, yếu ớt. Trời khuya nhưng trên xe lại có khá nhiều hành khách. Tuy nhiên, tất cả bọn họ đều ngồi im phăng phắc, đầu cúi gằm xuống, hai tay đặt ngay ngắn trên đùi như những bức tượng sáp vô hồn.
Hoàng chọn một chiếc ghế trống ở hàng ghế gần cuối, ngay cạnh một người đàn ông trung niên mặc bộ vest đen sờn cũ. Cậu khẽ gật đầu chào xã giao nhưng người đàn ông bên cạnh hoàn toàn không phản ứng, đôi mắt ông ta nhắm nghiền, lồng ngực không hề có chút phập phồng của nhịp thở.
"Chắc mọi người đều mệt mỏi sau một ngày dài nên ngủ gật cả rồi," Hoàng tự trấn an, ngả lưng ra thành ghế và nhắm mắt lại định chợp mắt một lát.
Chiếc xe chạy được khoảng mười lăm phút thì cảm giác bất an bắt đầu nhen nhóm trong lồng ngực Hoàng.
Cậu mở mắt, nhìn qua khung cửa kính mờ hơi nước. Con đường bên ngoài hoàn toàn xa lạ. Không còn những dãy nhà cao tầng san sát hay ánh đèn neon rực rỡ của khu vực nội thành nữa. Thay vào đó, hai bên đường chỉ toàn là những bãi đất hoang vu, những rặng tre già xơ xác rũ rượi trong gió đêm, và xa xa là những gò đất nhấp nhô mờ ảo dưới làn sương trắng đục.
Hoàng giật mình, quay sang định hỏi người đàn ông ngồi bên cạnh xem xe đang đi tuyến đường nào.
Khi cậu vừa nghiêng người sang, ánh đèn tuýp trên trần xe bỗng chớp nháy liên hồi, hắt thẳng xuống khuôn mặt của người đàn ông mặc vest đen.
Trái tim Hoàng như ngừng đập.
Dưới ánh sáng chập chờn ấy, làn da của người đàn ông tái nhợt như giấy bản, trên cổ ông ta hằn sâu một vết bầm tím bầm dập, rỉ máu khô như vừa bị siết cổ. Tệ hơn nữa, khi đầu ông ta khẽ nghiêng theo nhịp xóc của chiếc xe, Hoàng kinh hoàng nhận ra phần hộp sọ phía sau tai của ông ta bị lõm vào một mảng lớn, bết đầy thứ dịch nhầy màu đen đặc quánh.
Hoàng nín thở, mồ hôi lạnh túa ra ròng ròng trên trán. Cậu hoảng hốt đưa mắt nhìn lướt qua những hành khách khác ngồi ở các hàng ghế phía trước.
Một cô gái trẻ mặc váy trắng ngồi cách đó hai hàng ghế, mái tóc dài ướt sũng rũ xuống che nửa mặt, bàn tay buông thõng bên thành ghế sưng phồng, trắng bệch như ngâm nước lâu ngày. Một ông lão ngồi phía đối diện, lồng ngực áo sơ mi thấm đẫm một mảng máu đỏ thẫm đã chuyển sang màu nâu sẫm. Một cậu thiếu niên ngồi sát cửa sổ, đôi mắt mở trừng trừng vô hồn nhìn thẳng ra ngoài, lòng trắng đục ngầu không một tia sinh khí.
Trên chuyến xe buýt này, không có một ai là người sống.
Cổ họng Hoàng khô khốc, cơn buồn nôn trào dâng tận cuống họng. Cậu run rẩy rút chiếc điện thoại trong túi áo ra, bấm nút nguồn. Màn hình sáng lên một giây rồi vụt tắt, dòng chữ 00:00 vẫn đứng im bất động trên thanh trạng thái, không hề nhúc nhích dù cậu đã ngồi trên xe gần hai mươi phút.
Đúng lúc đó, chiếc xe buýt đột ngột giảm tốc độ, từ từ tấp vào lề đường trước một cánh cổng sắt khổng lồ hoen gỉ, phía trên treo một tấm biển đá khắc ba chữ mờ ảo trong sương: Nghĩa Trang Văn Điển.
Cánh cửa giữa xe bật mở với tiếng xì lạnh lẽo.
Người đàn ông mặc vest đen ngồi cạnh Hoàng từ từ mở mắt. Đôi mắt ông ta trắng dã, không có tròng đen, quay sang nhìn thẳng vào Hoàng. Môi ông ta mấp máy, phát ra một âm thanh khàn đặc như tiếng gió rít qua kẽ đá:
– “Đến trạm rồi... Xuống đi thôi...”
Cùng lúc đó, toàn bộ hành khách trên xe đồng loạt quay đầu lại phía sau. Hàng chục cặp mắt trắng dã, vô hồn cùng đổ dồn về phía Hoàng. Những cái xác bắt đầu chậm rãi đứng dậy, bước từng bước cứng nhắc tiến về phía cửa xe.
Hoàng hoảng loạn tột độ, toàn thân run lên bần bật. Cậu biết nếu bước xuống khỏi chiếc xe này qua cánh cổng sắt kia, cậu sẽ vĩnh viễn không bao giờ có thể quay trở lại thế giới của người sống được nữa.
– “Không! Tôi không xuống! Tôi lên nhầm xe! Cho tôi xuống trạm sau!” – Hoàng gào lên khản đặc, hai tay bám chặt lấy thành ghế phía trước đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Từ khoang lái phía trước, người tài xế từ từ quay đầu lại. Chiếc mũ lưỡi trai rơi xuống sàn xe, để lộ một khuôn mặt khô quắt, hốc mắt sâu hoắm chỉ còn hai đốm lửa xanh lập lòe. Ông ta nhếch mép cười, để lộ hàm răng đen xì, giọng nói vang vọng khắp khoang xe như tiếng vọng từ đáy giếng sâu:
– “Đã bước lên chuyến xe giờ Tý... thì chỉ có thể xuống ở Bến Cuối...”
Người đàn ông mặc vest đen vươn bàn tay lạnh ngắt như băng giá, nắm chặt lấy cổ tay Hoàng, lôi mạnh cậu về phía cửa xe. Sức lực của cái xác mạnh đến mức không thể cưỡng lại, kéo lê Hoàng trượt dọc theo lối đi. Những ngón tay lạnh buốt khác từ các hàng ghế cũng đồng loạt vươn ra, cào cấu vào áo khoác, vào vai cậu, cố gắng kéo cậu xuống vực thẳm.
Trong cơn tuyệt vọng cùng cực, ánh mắt Hoàng chợt lướt qua sợi dây chuyền bạc gắn chiếc bùa bình an bằng gỗ trầm hương mà mẹ cậu đã xin ở chùa và đeo vào cổ cậu từ nhỏ.
Bằng chút sức lực cuối cùng, Hoàng giật mạnh sợi dây chuyền đứt phăng khỏi cổ, nắm chặt mặt bùa gỗ trong lòng bàn tay rồi ấn mạnh thẳng vào mu bàn tay đang siết chặt cổ tay mình của người đàn ông mặc vest đen.
Xèo!
Một làn khói trắng bốc lên kèm theo mùi khét lẹt của thịt cháy. Người đàn ông rú lên một tiếng thảm thiết đinh tai nhức óc, buông vội tay Hoàng ra và lùi lại phía sau.
Không chần chừ một giây nào, Hoàng lao thẳng về phía buồng lái, giật mạnh cần gạt mở cửa khẩn cấp bên hông xe rồi lao mình nhảy thẳng ra ngoài màn đêm.
Cơ thể cậu đập mạnh xuống mặt đường nhựa cứng ngắc, lăn nhiều vòng trước khi dừng lại bên vệ cỏ ướt đẫm sương đêm. Cơn đau nhói buốt lan khắp bả vai và đầu gối, nhưng Hoàng vẫn cố gượng ngẩng đầu lên.
Trước mắt cậu, chiếc xe buýt cũ kỹ mang số hiệu 00 vẫn đang lăn bánh tiến sâu vào bên trong cánh cổng sắt của nghĩa trang. Qua ô cửa kính phía sau, hàng chục khuôn mặt trắng bệch vẫn đang áp sát mặt kính, nhìn chằm chằm vào cậu cho đến khi chiếc xe khuất hẳn sau màn sương mù dày đặc.
“Này cậu thanh niên! Sao lại nằm ngủ giữa đường thế này? Nguy hiểm quá!”
Tiếng gọi lớn kèm theo ánh đèn pha chói lòa của một chiếc xe tải chạy ngang qua làm Hoàng giật mình choàng tỉnh.
Cậu chống tay ngồi dậy, thở hổn hển, đưa mắt nhìn xung quanh.
Cậu đang nằm ngay bên lề đường của trục đường lớn dẫn về nội thành, cách trạm chờ xe buýt ban nãy chưa đầy năm trăm mét. Ánh đèn đường vẫn sáng trưng, tiếng xe cộ chạy đêm thỉnh thoảng lại vút qua tạo nên những âm thanh quen thuộc của nhịp sống thường nhật.
Hoàng run rẩy rút chiếc điện thoại trong túi áo ra. Màn hình bật sáng, hiển thị con số 00:05.
Cậu thở phào một hơi dài, tự nhủ có lẽ do làm việc quá sức cộng với cái lạnh đêm khuya nên cậu đã ngất đi bên vệ đường và gặp phải một cơn ác mộng kinh hoàng.
Hoàng chống tay đứng dậy, phủi lớp bụi đất bám trên quần áo. Khi đưa tay lên cổ, cậu bỗng khựng lại.
Sợi dây chuyền bạc gắn chiếc bùa gỗ trầm hương mẹ tặng... đã biến mất. Và trên cổ tay trái của cậu, năm vết bầm tím sẫm màu hình bàn tay đang hằn lên rõ mồn một, lạnh buốt như vừa bị ngâm trong nước đá.
