Ánh đèn neon hồng nhạt từ biển hiệu của cửa hàng đồ cũ cuối phố hắt xuống vũng nước đọng trên vỉa hè, tạo thành những vệt sáng lờ nhờ như máu pha loãng.
Thảo đẩy cánh cửa kính kêu leng keng, bước vào bên trong để trú tạm cơn mưa rào bất chợt. Căn tiệm nhỏ hẹp, ngột ngạt mùi bụi bặm, gỗ mục và thứ mùi ngai ngái khó tả của những món đồ đã qua tay nhiều chủ nhân.
Trong góc kệ tối tăm nhất, bị che khuất bởi những chồng sách cũ ố vàng, ánh mắt Thảo vô tình chạm phải một con thú nhồi bông hình mèo trắng.
Đó là một con búp bê Hello Kitty cỡ lớn, cao chừng nửa mét, mặc chiếc váy yếm màu đỏ đã sờn chỉ và đeo chiếc nơ hồng phai màu bên tai trái. Điểm kỳ lạ duy nhất là lớp bông trắng trên thân nó đã ngả sang màu xám xịt vì thời gian, và phần mặt của nó... trơn nhẵn, hoàn toàn không có miệng, đúng như thiết kế nguyên bản của nhân vật hoạt hình nổi tiếng này.
Thế nhưng, đôi mắt nhựa đen láy của con búp bê lại sáng bóng một cách bất thường, dường như đang phản chiếu ánh đèn vàng vọt và nhìn chằm chằm thẳng vào Thảo.
Vốn có sở thích sưu tầm những món đồ kỳ lạ, Thảo quyết định mua nó với giá rẻ mạt từ ông chủ tiệm già nua – người chỉ lặng lẽ gật đầu, ánh mắt lộ rõ vẻ nhẹ nhõm kỳ lạ khi tiễn món đồ ra khỏi cửa.
Đêm hôm đó, Thảo đặt con búp bê ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế bành đối diện giường ngủ của mình.
Căn phòng trọ nhỏ nằm ở tầng bốn của một khu tập thể cũ kỹ, yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng nước rỉ ra từ vòi sen trong nhà tắm: Tí tách... tí tách...
Khoảng gần 2 giờ sáng, Thảo giật mình tỉnh giấc bởi một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Căn phòng tối om, chỉ có ánh trăng bàng bạc hắt qua khe cửa sổ.
Thảo nheo mắt nhìn về phía chiếc ghế bành. Con búp bê Hello Kitty vẫn ngồi yên ở đó. Nhưng khi ánh trăng vô tình lướt qua khuôn mặt trắng bệch của nó, trái tim Thảo bỗng hẫng đi một nhịp.
Ở chính giữa phần mặt vốn trơn nhẵn của con búp bê, giờ đây xuất hiện một đường rãnh nhỏ, tối màu, hơi cong lên ở hai đầu.
Thảo dụi mắt, tự nhủ chắc do bóng đổ của khung cửa sổ tạo nên ảo giác. Cô kéo chăn trùm kín đầu, cố gắng ép mình ngủ lại.
Nhưng chỉ vài phút sau, một âm thanh sột soạt khẽ vang lên. Xoạt... xoạt... Giống như tiếng vải bông cọ xát vào mặt gỗ, theo sau là một tiếng cạch rất nhỏ trên sàn nhà.
Thảo nín thở, từ từ hé mép chăn nhìn ra ngoài.
Chiếc ghế bành trống trơn.
Cổ họng Thảo khô khốc, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán. Cô đảo mắt nhìn quanh căn phòng tối mịt. Rồi ánh mắt cô dừng lại ở mép giường, ngay sát vị trí đầu cô đang nằm.
Con búp bê Hello Kitty đang đứng sừng sững ở đó, cao ngang tầm mắt cô.
Dưới ánh trăng mờ ảo, đường rãnh trên khuôn mặt của nó đã xé toạc ra rộng hơn, để lộ một cái miệng đen ngòm, méo mó, kéo giãn đến tận hai bên mang tai. Bên trong khoang miệng tối om ấy không phải là bông gòn trắng muốt, mà là hai hàng răng nhỏ li ti, nhọn hoắt, lấp lánh thứ dịch nhầy đỏ thẫm.
Đôi mắt nhựa đen láy của nó không còn vô hồn nữa, mà đảo nhẹ, khóa chặt lấy ánh mắt kinh hoàng của Thảo.
Từ sâu trong cổ họng bằng vải bông của con búp bê, một âm thanh khàn đặc, rít lên như tiếng móng tay cào trên bảng đen bất ngờ vang lên, phá tan sự tĩnh mịch của màn đêm:
– “Chơi... với... tớ... nhé...”
Thảo thét lên một tiếng thất thanh, vùng dậy tung chăn, vơ vội chiếc đèn ngủ bằng sứ bên đầu giường đập mạnh xuống đầu con búp bê.
Choang!
Chiếc đèn vỡ tan tành. Con búp bê bị hất văng vào góc tường, nằm bất động giữa đống mảnh sứ vụn. Thảo thở dốc, lồng ngực phập phồng dữ dội, hai chân run lẩy bẩy bước xuống giường, định chạy vội ra phía cửa phòng để thoát thân.
Khi vừa đi ngang qua chiếc gương treo tường, bước chân Thảo bỗng khựng lại.
Trong ánh sáng mờ mờ của hành lang hắt qua khe cửa, hình ảnh phản chiếu của Thảo hiện ra tái nhợt, mái tóc rối bời vì hoảng loạn.
Thảo đưa tay lên chạm vào mặt mình.
Ở vị trí của đôi môi... hoàn toàn trơn nhẵn, chỉ còn một lớp da trắng bệch liền mạch. Còn ở góc tối phía sau lưng cô, tiếng cười khúc khích trong trẻo nhưng lạnh lẽo như băng giá bắt đầu vang lên, mỗi lúc một gần hơn.
