Giai điệu bài hát “Pop Goes the Weasel” vang lên méo mó, rè đục từ chiếc loa phát thanh rỉ sét gắn trên nóc một chiếc xe tải cũ kỹ, xé toạc bầu không khí oi ả, đặc quánh của buổi đêm mùa hè tại khu phố ngoại ô vắng ngắt.
Minh đứng bên khung cửa sổ tầng hai, tay cầm ly nước lạnh đã tan hết đá, nheo mắt nhìn xuống con đường nhựa tối om bên dưới. Đã gần 1 giờ sáng, cái giờ mà ngay cả những quán nhậu bình dân đầu ngõ cũng đã kéo cửa sắt đi ngủ, vậy mà chiếc xe bán kem màu trắng ngả vàng ấy vẫn lừ lừ trôi qua.
Lớp sơn bên hông xe bong tróc từng mảng lớn, để lộ những vệt rỉ sét loang lổ như máu khô. Đằng sau lớp kính mờ đục bụi bặm của khoang bán hàng, một bóng người cao lêu nghêu, mặc bộ đồng phục trắng toát đã ố vàng, đội chiếc mũ phớt sụp xuống che kín nửa khuôn mặt, đứng bất động như một con ma-nơ-canh.
Dưới ánh đèn đường vàng vọt chập chờn, Minh lờ mờ thấy người bán kem chậm rãi quay đầu lại, ngước nhìn thẳng lên ô cửa sổ nơi cậu đang đứng. Dù khoảng cách khá xa, Minh vẫn cảm nhận rõ một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng khi thấy khóe miệng của gã nhếch lên một đường cong dài bất thường, trắng bệch trong bóng tối.
"Thần kinh..." – Minh lẩm bẩm, kéo mạnh tấm rèm cửa sổ lại rồi quay lưng bước về giường.
Cậu vừa chuyển đến thuê căn nhà trọ này được ba ngày. Hàng xóm xung quanh toàn người lớn tuổi, ai nấy đều dặn đi dặn lại một quy tắc kỳ quặc: “Sau 12 giờ đêm, nghe thấy tiếng nhạc xe kem thì tuyệt đối không được mở cửa, càng không được mua bất cứ thứ gì của nó.” Minh vốn là kẻ vô thần, chỉ cười xòa cho qua, nghĩ đó là câu chuyện người lớn bịa ra để dọa trẻ con khỏi ăn vặt đêm khuya.
Nhưng đến đêm thứ tư, cơn nóng bức ngột ngạt của mùa hè khiến Minh trằn trọc không tài nào chợp mắt nổi. Cổ họng cậu khô rát, thèm một thứ gì đó mát lạnh đến phát điên.
Đúng lúc đó, giai điệu rè đục quen thuộc lại vang lên từ đầu ngõ. Tưng... tưng... tưng... Tiếng nhạc nghe như phát ra từ một chiếc băng cassette cũ nát đang bị nhão dây, chậm rãi, rề rà và đầy ám ảnh.
Minh tặc lưỡi, vơ vội tờ tiền lẻ trên bàn rồi chạy xuống cầu thang, mở chốt cửa bước ra ngoài ngõ.
Chiếc xe kem đã dừng lại ngay trước cổng nhà cậu tự bao giờ. Không có tiếng động cơ nổ máy, không có hơi nóng tỏa ra từ ống xả, chỉ có một luồng hơi lạnh ẩm mốc, tanh nồng mùi thịt sống xộc thẳng ra từ ô cửa kính bán hàng vừa được kéo mở.
Bên trong khoang xe tối om, gã bán kem đứng đó. Làn da của gã trắng bệch, nhăn nheo và bủng beo như xác chết ngâm nước lâu ngày. Đôi mắt gã trũng sâu, lòng trắng đục ngầu không một tia sinh khí, nhìn chằm chằm vào Minh.
– “Chào cậu trẻ... Nóng thế này, làm một cây kem mát lạnh nhé?” – Giọng gã khàn đặc, lạo xạo như tiếng hai mảnh xương khô cọ vào nhau.
Cảm giác rờn rợn bỗng dâng lên tận cổ họng, nhưng vì đã lỡ bước ra, Minh cố giữ vẻ bình tĩnh, gật đầu:
– Cho cháu một cây kem ốc quế dâu.
Gã bán kem không trả lời. Gã cúi xuống thùng bảo ôn bằng kim loại hoen gỉ đặt dưới quầy. Tiếng nắp thùng mở ra kèm theo một tiếng két chói tai. Gã thọc sâu cánh tay gầy guộc vào bên trong, tiếng lạo xạo của đá vụn va chạm vang lên nghe như tiếng móng tay cào xé trên nền bê tông.
Một lát sau, gã đưa ra một cây kem ốc quế.
Lớp kem bên trên có màu đỏ sẫm bất thường, đặc quánh và chảy ròng ròng xuống phần vỏ bánh giòn rụm, nhỏ từng giọt đặc sệt xuống mu bàn tay Minh. Thứ chất lỏng ấy không hề tan nhanh như kem sữa thông thường, mà dính nhớp nháp, ấm nóng một cách kỳ lạ và tỏa ra mùi tanh lợm giọng của rỉ sắt.
Minh nhíu mày, định mở miệng hỏi thì gã bán kem đã thò bàn tay lạnh ngắt ra, chộp lấy tờ tiền trên tay cậu. Những ngón tay của gã cứng đờ, móng tay dài nhọn hoắt cáu bẩn những vệt đen thẫm.
– “Ăn đi... Ngon lắm... Tươi lắm...” – Gã thì thào, khuôn mặt ghé sát vào khung cửa kính, để lộ hàm răng lởm chởm dính đầy những mẩu thịt vụn đỏ hỏn.
Cơn buồn nôn trào dâng dữ dội. Minh giật mình lùi lại một bước, nhìn kỹ lại cây kem trên tay.
Dưới ánh đèn đường, phần kem màu đỏ sẫm ấy không phải là sốt dâu tây. Bên trong lớp hỗn hợp đặc quánh màu máu đông ấy, một thứ gì đó trăng trắng, nhầy nhụa đang lấp ló trồi lên. Minh kinh hoàng nhận ra đó là một đốt ngón tay người bị nghiền nát, phần móng tay vẫn còn dính lủng lẳng một mẩu da tái nhợt.
– “Cái quái gì thế này?!” – Minh hét lên, hất văng cây kem xuống mặt đường.
Cây kem vỡ nát, văng tung tóe thứ dịch nhầy đỏ thẫm lên ống quần cậu. Ngay lập tức, gã bán kem bên trong xe rú lên một tiếng gầm gừ man rợ. Cánh cửa sau của chiếc xe tải bật tung ra với một tiếng rầm chát chúa.
Từ bên trong khoang xe tối om, hàng chục cánh tay gầy guộc, rớm máu và biến dạng thò ra ngoài, cào cấu điên cuồng vào không khí. Qua khe cửa mở rộng, Minh nhìn thấy bên trong thùng xe không hề có máy làm kem hay tủ đông nào cả. Chỉ có hàng loạt những móc sắt treo lủng lẳng những phần cơ thể người đã bị xẻ thịt nham nhở, máu tươi nhỏ tong tỏng xuống chiếc máy xay thịt khổng lồ đang quay tít ở góc xe.
– “Mày không ăn... thì mày sẽ là nguyên liệu tiếp theo...”
Gã bán kem lao vọt qua ô cửa kính bán hàng, thân hình cao lêu nghêu vặn vẹo một cách phi nhân tính, bốn chi bò lổm ngổm trên mặt đường như một con nhện khổng lồ, lao thẳng về phía Minh.
Minh hoảng loạn tột độ, quay đầu bỏ chạy thục mạng vào trong nhà. Cậu vừa kịp sập mạnh cánh cửa sắt và gài chốt thì một tiếng va đập kinh hoàng vang lên từ bên ngoài. Rầm! Toàn bộ cánh cửa sắt rung lên bần bật, lõm hẳn vào trong như vừa bị một chiếc xe tải tông thẳng vào.
Tiếp theo đó là tiếng móng tay cào xé điên cuồng trên bề mặt kim loại: Két... két... két... âm thanh chói tai đến mức làm màng nhĩ Minh đau nhói.
Minh lùi sát vào góc tường, hai tay bịt chặt tai, toàn thân run lên bần bật. Tiếng cào cấu kéo dài suốt gần mười phút rồi đột ngột dừng hẳn. Giai điệu bài hát “Pop Goes the Weasel” lại vang lên, xa dần, xa dần rồi chìm hẳn vào màn đêm tĩnh mịch.
Mãi đến khi ánh bình minh đầu tiên ló dạng qua khe cửa, Minh mới dám run rẩy mở hé cánh cửa sắt nhìn ra ngoài.
Con ngõ vắng tanh, sạch bóng như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Không có chiếc xe tải cũ kỹ, không có những vệt máu loang lổ trên mặt đường. Chỉ có ngay trước bậc thềm nhà cậu, một chiếc vỏ ốc quế giòn rụm nằm chỏng chơ, bên trong chứa đầy những mẩu răng người trắng ởn.
