Thức giấc

"Anh vẫn thức giấc trên giường với giấc mơ vừa tàn

Bản nhạc vụt tắt, bộ phim kia dừng lại

Nghe tiếng mưa rơi bên thềm, anh ngước mắt lặng nhìn

Rồi chờ đợi mãi, vẫn không quay lại."

***

Em gặp cậu trai ấy vào một buổi chiều lặng gió.

Hoàng hôn khi ấy rơi xuống trên mái trường đã vắng, nhuộm vàng những bậc thềm nơi em ngồi, tay ôm lấy đầu gối, ánh mắt lặng lẽ nhìn ra sân thể dục loang nắng.

Gió không thổi, chim cũng không hót.

Không một tiếng động, không một chuyển động.

Mọi thứ như đóng khung trong một bức tranh hoài niệm, phủ một lớp bụi mỏng của thời gian đã ngủ quên.

Và rồi thiếu niên xuất hiện – như một tiếng thở dài len vào giữa khoảng trống lặng câm đó.

Minh Hiên.

Một thiếu niên trẻ, mái tóc đen phủ lên vệt nắng vàng như bông mai. đôi mắt đen sâu hun hút như thể dưới lớp mực đó ẩn giấu cả một chiều không gian khác – nơi ký ức chưa từng phai nhòa.

Giọng cậu nhẹ, gần như thì thầm, "em ở lại vì điều gì?"

Hạ Miên ngẩng đầu, ánh mắt chạm phải đôi mắt đó, sâu thẳm như vực tối. Nhưng em không trả lời. Có điều gì đó khiến em không thể thốt ra, như thể giọng nói bị giữ lại bởi một bàn tay vô hình.

Cậu không hỏi lại, chỉ lặng lẽ ngồi xuống cạnh em, nhẹ đến nỗi không gây nên một tiếng động nào. Như thể cậu không thực sự thuộc về nơi này. Không thuộc về thế giới này.

Từ lần đó, hoàng hôn của Hạ Miên luôn có thêm một người.

Minh Hiên xuất hiện thất thường, như một cơn gió vô định, không dấu chân. Cậu không đi học, nhưng mặc đồng phục, không ai khác trong trường từng nhắc đến cậu.

Hạ Miên từng thử hỏi vài bạn cùng lớp, "cậu có từng thấy ai có mái tóc đen cháy vàng nhàn nhạt không?"

Họ lắc đầu. Mỉm cười bâng quơ như thực như ảo.

Khi Hạ Miên thử kể về thiếu niên ấy, họ chỉ cười nhẹ, "cậu lại mơ giữa ban ngày rồi à?"

Em không phản bác. Vì chính Hạ Miên cũng không chắc mình có đang mơ hay không. Có những chiều, ánh sáng mờ dần trên mái trường cũ, và tiếng người kia vang lên – như vọng từ quá khứ xa xăm chưa tỏ? Hay từ phần kí ức nào của em?

Hạ Miên không rõ.

Hai người không trò chuyện nhiều. Không cần những cuộc đối thoại dài. Mỗi hoàng hôn đến, cậu lại ngồi cạnh Hạ Miên, đôi khi im lặng, đôi khi nói vài lời vu vơ. Những câu nói nhẹ như tơ trời:

"Em có biết vì sao mặt trời luôn lặn, nhưng không bao giờ biến mất không?"

Hạ Miên đáp, "vì sáng mai nó sẽ trở lại."

Cậu trai mỉm cười, dịu dàng nhưng xa xăm, "không. Vì nó chưa từng rời đi."

Em không hiểu. Nhưng không hỏi thêm.

Có điều gì đó trong cách Minh Hiên nhìn bầu trời khiến em cảm thấy yên bình đến lạ. Dù cậu buồn, dù ánh mắt cậu luôn như đang bước đi trong những ký ức đã hoen màu, thì bên cạnh cậu, Hạ Miên lại thấy dễ thở hơn bao giờ hết.

Như thể giữa thế giới đầy chật chội này, chỉ có khoảng không bên cậu là nơi duy nhất dành cho em.

Một lần, Hạ Miên vô tình chạm vào tay cậu. Lạnh. Lạnh đến gai người. Như nước mưa đổ xuống trong đêm giá rét, len lách qua từng kẽ tay non hồng.

Hạ Miên rút tay lại, bất giác rùng mình. Cậu không phản ứng, không trách cứ, không ngạc nhiên. Chỉ lặng lẽ nhìn Hạ Miên thật lâu, đôi mắt như tấm gương phản chiếu cả những nỗi sợ chưa kịp gọi tên.

"Em sợ anh không?"

Hạ Miên lắc đầu. Nhưng rồi lại gật đầu.

Cậu bật cười, tiếng cười nhẹ như gió thoảng.

"Em nên sợ. Vì có những điều, nếu biết rõ quá, sẽ không thể quay lại được nữa."

Minh Hiên không kể quá khứ.

Không nhắc tên người thân, không nói về những ngày cũ.

Nhưng Hạ Miên cảm nhận được những vết thương thiếu niên giấu sau ánh mắt. Có những buổi chiều cậu ngồi rất lâu, không nói gì. Chỉ nhìn nắng nghiêng qua mái ngói cũ, rồi khe khẽ:

"Hôm nay trông bầu trời giống lúc đó…"

Hạ Miên quay sang, "lúc nào?"

"Lúc anh biết mình đã chết."

Hạ Miên không cười. Em im lặng. Một sự im lặng nặng nề đến mức dường như cả gió cũng ngừng thổi. Có một cái gì đó vừa lạnh vừa mềm len qua lồng ngực, khiến trái tim em siết lại như bị bóp chặt.

Cậu là ai?

Câu hỏi ấy lớn dần lên trong Hạ Miên như một làn sóng không thể kìm hãm.

Em bắt đầu tìm kiếm.

Hỏi han.

Lục lại hồ sơ cũ trong thư viện trường.

Có một tai nạn xảy ra. Một học sinh lớp trên, tóc cháy vàng, tên là Minh Hiên. Mất trong tai nạn xe trên đường về nhà sau lễ hội mùa xuân. Không ai rõ chi tiết. Chỉ biết cậu ấy từng ngồi ở sân thể dục rất lâu mỗi chiều, như chờ đợi điều gì đó.

Hạ Miên đọc đến đó, tim thắt lại. Những mảnh ghép bắt đầu hiện rõ. Thiếu niên không thuộc về nơi này.

Cậu đã chết. Nhưng vẫn ở lại.

Vì điều gì?

"Em không nên tìm hiểu." Cậu nói với em như vậy vào chiều hôm đó, khi Hạ Miên đặt tập hồ sơ cũ trước mặt cậu. Giọng nói không trách móc, chỉ buồn và tĩnh lặng.

"Anh đã nói rồi, có những điều… biết rõ quá, sẽ không thể quay lại."

"Nhưng tại sao anh ở đây? Tại sao chỉ mình tôi thấy anh? Tại sao hoàng hôn nào anh cũng đến… nếu như anh đã..."

Thiếu niên nhìn em, ánh mắt dịu dàng nhưng buồn đến tận cùng.

"Vì anh chưa kịp nói lời từ biệt."

...

Từ hôm đó, Hạ Miên thường xuyên mơ về cậu. Những giấc mơ lặp đi lặp lại. Nơi Minh Hiên đứng dưới mưa, bàn tay lạnh ngắt, môi run run nhưng vẫn cười.

"Nếu một ngày anh biến mất, em có còn nhớ không?"

Hạ Miên luôn trả lời, chỉ một câu trả lời duy nhất

"Có."

Rồi em tỉnh giấc, đôi mắt đã nhòe cay. Những đêm không sao ngủ được, Hạ Miên ra sân, ngồi dưới ánh đèn vàng lặng lẽ, như thể mong giấc mơ sẽ tiếp diễn.

Có một chiều, gió nổi lên, trời đổ mưa bất chợt. Mưa như trút, dữ dội và thẫn thờ. Hạ Miên chạy đến sân trường. Em biết thiếu niên sẽ ở đó. Và đúng như vậy.

Minh Hiên đã đứng đó, ướt đẫm, mái tóc vàng dính vào trán, đôi mắt đen sâu không còn ánh sáng. Dáng hình mong manh như một vệt sương mờ.

"Đến lúc anh phải đi rồi."

Hạ Miên nghẹn ngào, tim đập mạnh như muốn vỡ. Em bất chấp lao đến, ôm chầm lấy cậu. Lạnh. Lạnh như thể đang ôm một giấc mơ sắp tan.

"Đừng đi… xin anh đừng đi."

"Em biết mà. Anh không thể ở lại mãi. Mùa xuân nào rồi cũng phải trôi qua."

Hạ Miên bật khóc. Em không muốn nói lời tạm biệt, với người đã cùng em đi qua những chiều hoàng hôn dài đến thế. Những chiều ngồi yên cạnh nhau, giữa thế giới ngưng đọng.

Minh Hiên chạm nhẹ vào má em, ánh mắt dịu dàng hơn bao giờ hết:

"Rồi em sẽ nhận ra, không chỉ mình em cô đơn chìm trong hoài niệm. Hãy nhớ vẫn còn một người mãi nhớ về em. Thế là đủ rồi."

Thiếu niên tan biến trong mưa.

Không một lời cuối. Không một hình ảnh để giữ lại. Chỉ có vị mưa đọng mãi trong ký ức.

Vì thiếu niên đã biết, có một người mãi thương cậu.

...

Đông qua, hạ đi, thu đến, Hạ Miên vẫn ở sân trường cũ mỗi hoàng hôn, trong tim vẫn có một phần chưa bao giờ lớn lên – phần dành cho những buổi chiều, dành cho thiếu niên có giọng nói nhẹ như gió và ánh mắt đen sâu như vực thẳm.

Em mang theo một hộp nhỏ đựng những mảnh giấy viết tay – là những lời chưa từng nói, là những giấc mơ dang dở, là những chiều chưa kịp chia tay.

Một lần, trong mưa, em thấy ai đó đứng dưới mái hiên, tóc vàng, mắt đen. Không nói gì.

Chỉ mỉm cười. Rồi biến mất. Vụt thoáng qua nhưng mềm ấm như nắng hạ.

Hạ Miên biết. Có những người, chỉ cần từng bước qua đời, đã là vĩnh viễn.

...

Hạ Miên lại bắt đầu mơ.

"Em nên sợ anh."

Minh Hiên cười, nhưng nụ cười ấy lại khiến tim cô gái thắt lại. Nó không đáng sợ theo cách của quỷ dữ, mà đau lòng như một bản nhạc thiếu nốt cuối. Như một bức thư chưa kịp gửi.

Hạ Miên muốn hỏi "Vì sao?", một lần nữa nhưng giọng em nghẹn lại. Có một lớp sương vô hình phủ quanh người cậu, khiến mọi câu hỏi đều hóa mờ nhòe.

Minh Hiên đứng dậy, ngẩng mặt nhìn bầu trời đã ngả tím.

"Hôm nay mặt trời lạnh quá."

Em ngước nhìn theo – vẫn là sắc tím vàng nhuộm trời, vẫn là bầu không khí dịu nhẹ trước đêm – nhưng em lại thấy buốt nơi xương cổ.

"Anh sẽ đến vào ngày mai chứ?" Hạ Miên hỏi, như một đứa trẻ sợ bị bỏ lại.

Minh Hiên không quay đầu lại, chỉ gật nhẹ.

Hạ Miên không biết rằng, từ lúc đó trở đi, mỗi ngày em đều mơ, lâu thêm một chút, chỉ để đợi cái gật đầu ấy.

Rồi những giấc mơ dài. Trong đó, Minh Hiên đứng giữa một khu vườn đầy một loài hoa trắng – loài hoa vốn không hề có thật.

Thiếu niên luôn quay lưng lại, không bao giờ nhìn cô gái mình thương.

Và dù Hạ Miên có gọi thế nào, cậu cũng không quay đầu. Giấc mơ cứ lặp lại, đêm này sang đêm khác.

Em thức giấc lúc hai giờ sáng, tim đập nhanh, trán ướt mồ hôi.

Sợ?

Hạ Miên mở điện thoại, vô thức tìm kiếm về một loài hoa lạ.

Kết quả hiện lên: Không tồn tại.

Nhưng trong giấc mơ của em, loài hoa trắng. Tinh khôi như thể tất cả nỗi đau trong lòng đã được gột sạch, chỉ còn lại phần xác không màu.

...

Minh Hiên không đến.

Hoàng hôn hôm đó rơi nhanh hơn mọi khi, gió se sắt hơn thường lệ. Hạ Miên ngồi trên bậc thềm quen thuộc, ánh nắng lặng lẽ rút khỏi từng góc tường như có ai đó âm thầm gom lại.

Không ai đến. Không tiếng bước chân. Không giọng nói thì thầm.

Em đợi. Từ chiều đến khi ánh đèn sân thể dục bật sáng.

Và rồi em rời đi, bước chân chậm như mang theo cả một mùa thu sắp tàn.

Tối đó, Hạ Miên lại mơ. Lần này, thiếu niên quay đầu lại.

Minh Hiên nhìn em – đôi mắt đen phủ đầy sương. Rồi cất giọng.

"Anh không thuộc về nơi này. Anh là phần còn sót lại trong một điều gì đó mà em từng lãng quên."

"Em không quên! Em chưa từng quên..."

Thiếu niên chỉ mỉm cười, và giấc mơ tan thành tro bụi

...

Ngày hôm sau, Hạ Miên đến trường sớm. Lúc lau lại hộc bàn mình, em vô tình thấy một mảnh giấy gấp gọn, nằm sâu trong góc – như thể đã bị bỏ quên từ lâu lắm.

Đó là một bức ảnh cũ, mờ, góc ảnh cháy sáng.

Một nhóm học sinh chụp chung trên sân trường. Ở giữa – là Minh Hiên.

Hạ Miên bối rối.

Cậu trai ở đó. Đứng chính giữa, vẫn mái tóc cháy vàng nhạt, vẫn ánh mắt ấy. Nhưng tất cả những người còn lại đều mờ nhạt, như đã bị thời gian xóa mất đường nét.

Dưới ảnh có dòng chữ bằng mực xanh đã phai:

Lớp Mỹ thuật Công nghiệp – Năm học 2012 – Chúng ta từng mơ dưới cùng một bầu trời.

Hạ Miên giật mình. 2012?

Em lẩm nhẩm lại: hiện tại là 2025.

Minh Hiên đã từng học ở đây. Mười ba năm trước.

...

Hạ Miên đi tìm. Em lật tung thư viện, hỏi thăm cô giám thị cũ, tra lại sổ lưu niệm. Và cuối cùng, trong một cuốn kỷ yếu đã ngả vàng, em thấy tên:

Minh Hiên.

Một tấm hình trắng đen, cùng dòng chú thích đơn giản:

“Học sinh đã mất – vì tai nạn xe – 2012.”

Em ngồi sụp xuống, tim như bị bóp nghẹn.

Minh Hiên... không còn tồn tại.

Hay đúng hơn, thiếu niên chưa từng tồn tại trong thế giới này.

Em mang tấm ảnh đến sân trường. Ngồi lại bậc thềm quen thuộc. Tay run run cầm bức ảnh, đôi mắt cay xè.

"Vậy là… anh chưa từng ở đây thật sao?"

Một cơn gió thổi qua. Mang theo thoang thoảng hương hoa sữa.

Rồi giọng nói ấy vang lên – mỏng như tơ, thoảng như sương.

"Hạ Miên."

Em giật mình, quay phắt lại.

Minh Hiên đứng đó. Trong hoàng hôn đang tắt.

Thiếu niên không nói gì. Chỉ đến gần, đưa tay chạm nhẹ vào má em. Lần này, không còn lạnh. Chỉ là một chút dịu dàng không thật.

"Xin lỗi vì đã để em chờ."

Hạ Miên muốn nói gì đó, nhưng cổ họng nghẹn lại. Nước mắt rơi lúc nào, em cũng chẳng rõ.

Cậu ngồi xuống bên cạnh – như mọi lần. Nhưng lần này, có một cảm giác rõ ràng: đây sẽ là lần cuối cùng.

"Em biết không, anh đã ở đây rất lâu. Quanh quẩn mãi ở khoảng thời gian mình không thể bước qua. Anh cứ nghĩ rằng... sẽ không ai nhớ. Không ai còn gọi tên anh nữa."

"Rồi em sẽ nhớ ra anh, nhớ ra chúng mình. Nhớ chút vệt sáng cuối cùng còn sót lại."

Hạ Miên siết chặt tay. "Em không muốn anh đi."

Minh Hiên mỉm cười – nụ cười dịu như giấc mơ đêm đầu hè:

"Anh cũng không muốn. Nhưng anh phải đi rồi. Bầu trời kia… đang đợi chúng ta."

...

Sáng hôm sau, bậc thềm trống. Hạ Miên ngồi đó, một mình.

Không có Minh Hiên. Không còn hoàng hôn như ngày trước.

Chỉ còn bức ảnh nhỏ trên tay, giờ đã hoàn chỉnh: gương mặt Hạ Miên xuất hiện bên cạnh thiếu niên ấy.

Dưới ảnh, dòng chữ đã thay đổi:

“Chúng ta từng mơ dưới cùng một bầu trời. Và giờ – có thể mơ tiếp, vì chúng ta luôn ở trong đó.”

Em ngẩng nhìn trời. Một cơn gió lướt qua, mang theo chút ấm áp không tên. Và một nhành hoa trắng rơi xuống lòng bàn tay.

Không ai biết hoa đó từ đâu đến. Không ai nhìn thấy gì cả.

Nhưng Hạ Miên hiểu.

Bầu trời này – vẫn có người thương trong đó.

Và em sẽ nhớ. Sẽ mơ. Sẽ tan biến...

Dưới cùng một bầu trời… của hai người.

***

"Nhìn xem lần sau cuối, là bao điều tiếc nuối

Tình yêu là thứ khiến em quên đi vài lần yếu đuối

Lặng nhìn giọt sương rơi, lạc trong màu u tối

Là khi tình yêu ấy đã khiến em thôi những mộng mơ."

(Thức giấc - Da LAB)

**end**