Kiếp trước tôi là một cây mai, nở ngoài dịch trạm bên cầu gãy, non sông lạnh lẽo, hoặc là bên rào sân vườn, giữa đêm tuyết ngoài cửa sổ lạnh. Không phải biệt ly với khung cảnh trước mặt, càng chẳng sợ năm tháng đổi thay, tuy lạnh lùng cao ngạo vô tâm, nhưng vẫn yêu hồng trần nhân thế, nguyện kết mối tình duyên ba đời ba kiếp. Sau này, tôi thực sự trở thành một cây mai, nở trong chốn vườn cảnh cổ kính Giang Nam, phong nhã mà lãng đãng, lạnh lùng mà thanh tuyệt. Người giẫm lên tuyết rối, đi trên con đường buổi sớm mùa xuân, xinh đẹp tha thướt, mỉm cười với ta một cái, khuynh sắc khuynh thành.
Bao nhiêu hái một nhành, chỉ vì gửi cho chân trời xa xôi. Hôm nay, tôi ở dưới rèm cửa sổ của người, ngày mai lại không biết rụng vào nhà ai. Mà tôi chỉ muốn, ở một khoảng sân thuộc về riêng mình, an tĩnh sinh trưởng, tươi héo tùy duyên.
Ngói đen tường trắng trong mưa bụi, mang sắc thái tình cảm Giang Nam nhất, giống như đã khóa chặt linh hồn của Giang Nam, đẹp đến kinh tâm động phách cũng tổn thương thần trí. Tôi chính là cô gái bước ra từ ngõ dài mưa bụi, mang theo phong cảnh Giang Nam, vẻ diễm lệ dịu dàng của Giang Nam, sự dịu dàng đẹp đẽ của Giang Nam.
Gió trăng ngoài nửa sân, tâm sự sau khung rèm, bước vào sơn trang trong mộng ước như thế. Mai nở khắp sân, là linh hồn của tôi, gió nhẹ lướt qua, rụng lả tả như tuyết rơi. Tiểu viện khóa chặt, phiền nhiễu thế gian đều bị bỏ lại ngoài cửa, quét tước sân vườn, pha một bình trà thơm, ngồi bên nhau đối ẩm. Khoảng thời gian một chén trà, chống đỡ một đời một kiếp của phàm trần bận rộn.
Dạo trước sống trong một thôn xóm cổ kính của Giang Nam, những bức tường đầu ngựa rải rác nhưng có trật tự, cảnh đẹp như trong tranh. Những con ngõ dài tít tắp, sạch sẽ mà ẩm ướt, trong mưa mù, không nhìn thấy phong cảnh êm ả của nhân thế. Năm xưa, tôi che chiếc ô giấy dầu đi ra khỏi ngõ nhỏ, tìm kiếm chốn về đẹp nhất trần thế, mà chẳng biết, lại bị ép phải đón nhận sự chuyển dời của vận mệnh.
Còn nay tình sâu quyến luyến, là cố hương không về được, nhìn không thấy, là những cố cảnh không thể nào tìm kiếm nổi, còn có những cố nhân đã bỏ quên trong đường núi xa xa nữa. Có những người cất giữ câu chuyện cả đời ở thôn trang khói bếp lượn lờ đó, có những người lại lạc mất bản thân trong hồng trần xa lạ thấm đẫm mưa bụi.
Phút này, tôi ngồi trong căn gác nhỏ Giang Nam, ngắm nhìn phong cảnh nhỏ xinh, pha trà ngắm mưa. Vấn tóc đơn giản, cài một chiếc trâm bạch ngọc. Mặc chiếc áo xường xám đơn sắc sạch sẽ, tô son đỏ để làm nổi bật nhau. Quay người, nhìn lại. Cuộc đời ngỡ như hoa lệ, chỉ là khởi đầu của sai lầm.
Những gì tôi muốn, những gì tôi cần, chẳng qua cũng chỉ là thế này. Bầu bạn với cỏ cây, một bình trà nhạt, cùng người mình yêu, bên nhau sớm chiều. Ngày tháng bình thường chẳng cần quá nhiều nhu tình mật ý, có lúc, chỉ một ánh mắt ấm áp, một nụ cười mỉm tinh khôi, là đủ rồi.
Nếu như cuộc đời này giống như bà ngoại, sống trong một tiểu viện giữa làng quê, có phải sẽ cùng một chàng trai trẻ thôn bên kết mối lương duyên, dùng thời gian một đời, trông giữ chốn đình viện cổ xưa, cùng chồng dạy con, nhìn tuổi hoa từ từ già đi, năm tháng chẳng kinh động? Không thấy thế gian ba ngàn phồn hoa, cũng chẳng giải nổi mối tình khắc cốt ghi tâm, rồi nảy sinh dăm điều nuối tiếc?
Tôi của khi đó, chẳng qua cũng chỉ là một gốc mai già giữa thôn quê, áo thô cơm nhạt, tu hành giản đơn. Tháng ngày như nước, không cần vì ai mà điểm trang hoa lệ, cũng chẳng cần vì ai mà gợn sóng lòng. Trời đất mênh mang, người qua lại vội vã, đều là khách qua đường. Chỉ có ánh trăng trong đình viện sâu thẳm đó, trước sau chưa từng thay đổi, khi hoa rơi nó giống như tàn khuyết, khi hoa nở nó lại tròn đầy.
Giang Nam trong mộng, vẫn dáng vẻ đó, mông lung đẹp đẽ, ẩm ướt đa tình. May mắn biết bao! Đời này có thể giữ vùng non nước dịu dàng này, nhàn nhã qua ngày. Mặc dầu đã đánh mất vài chi tiết cổ kính, chất phác trong thôn trang, nhưng lại tìm được một làn sương trà yên tĩnh,; có lẽ đánh mất một vài niềm hạnh phúc bình dị giản đơn, nhưng lại có được cuộc gặp đỡ đẹp nhất trên cõi đời.
Cùng người mình yêu ẩn cư ở Giang Nam, không cầu trường tồn với trời đất, chỉ mong sớm sớm chiều chiều. Dưới khung cửa sổ cũ làn mưa bụi, pha một bình trà, an tĩnh đối ẩm, quên lãng nỗi bi thương của tuế nguyệt. Cho dù đôi bên dung nhan có già đi như thế nào, nội tâm vĩnh viễn trong trẻo an lành, thanh nhã như hoa mai. Cho dù kiếp sau có tương phùng giữa nhân gian hay không, cũng phải trân trọng quãng thời gian đã uổng phí và phụ rẫy nhau.
Đời người vốn không nên hối hận, nhưng trên một chặng đường đi, lại có quá nhiều điều phải hối tiếc, quá nhiều lưu luyến. Người đã từng yêu, chuyện đã xảy ra, không thể giả vờ như không tồn tại. Không dám hoài niệm quá khứ một cách dễ dàng, là sợ hãi vẫn còn có những lời hẹn ước chưa từng thực hiện. Sợ mình có lỗi với cố nhân, phản bội tuổi thanh xuân không lặp lại.
Đã sớm đi qua độ tuổi tình cảm dạt dào, cũng hiểu rằng đời này phải gặp được một người hữu tình, hãy trân trọng và yêu người ấy. Nguyện dùng tình yêu cả đời, duyên phận mấy kiếp đều đổi lấy một chén trà trong, từ đây giản dị không ưu phiền, an ổn giữa hồng trần. Bỗng có một ngày tạo hóa trêu ngươi, người yêu nhau cuối cùng không thể ở bên nhau, cũng phải trân trọng chân trời, dịu dàng sống qua ngày tháng.
Nhân thế vội vã, chẳng qua cũng chỉ trăm năm, chúng ta cũng chỉ là vẻ đẹp vụn sót lại trong kẽ hở của thời gian, chớp mắt biến thành cát bụi. Chẳng cầu trong những tháng năm đẹp nhất gặp được người tốt nhất, chỉ nguyện những năm còn sống được tương phùng, lựa chọn một tòa thành sống với nhau đến già. Trồng một sân đầy cây cỏ, chậm rãi pha trà nhàn nhã, bên nhau trọn đời.
Tiết trời đương lúc mùa thu mát mẻ, cơn gió se se lạnh tựa như tháng năm như nước, chảy đi thật xa, lại giống như vẫn còn ở ngày hôm qua. Khói nhẹ ngõ nhỏ, nước chảy tường trắng, vật xưa cổ phác, giống như chuyện đời giản đơn, thanh bạch tinh khiết. Duy chỉ có Giang Nam mới mang đến phong cảnh dịu dàng, tâm tình đẹp đẽ đến dường ấy, cũng chỉ có Giang Nam có thể khiến người ta cam nguyện lãng quên phồn hoa, yên tĩnh giữ sự bình đạm như vậy.
Cuộc gặp gỡ không đáng có, thì không thể nảy sinh tình cảm, những lời nói ra đều là gượng ép. Nếu như đời này không gặp được người đi sâu vào tâm hồn mình đó, thì chẳng có cách nào gặp gỡ nhau được, hẳn là có biết bao nhiêu cảm giác thiếu vắng, trống trải. Những người những việc của quá khứ, bị quét đi vội vã như bụi trần, không còn qua lại. Giữ lại được một người, một trái tim, thật tốt biết bao.
Có một loại tình yêu, đạt đến cảnh giới rồi thì không cần thề nguyền, cũng chẳng cần ước hẹn, tự nó sẽ an nhiên nắm tay nhau, bạc đầu chẳng rời xa. Tình duyên đời đời kiếp kiếp, chỉ gửi gắm cho một người, từ đó về sau không còn vương vấn về tình yêu. Cho dù có trải qua vạn kiếp số, thì đôi bên vẫn cứ nương tựa bên nhau, trước sau chẳng sợ tháng năm mài mòn.
Nguyện đời này có thể khiến mình sắp xếp ổn thỏa, không còn phiêu lãng giữa biển bụi; nguyện non sông tĩnh lặng đẹp đẽ, mãi không phân ly; nguyện nắm tay người, mộng già đi cùng Giang Nam.
“Cuộc tu hành đẹp nhất kiếp này”