Năm 28 tuổi anh cầu hôn cô. Cô e thẹn gật đầu đồng ý. Anh là đầu bếp, nấu ăn rất ngon. Mỗi ngày, cứ đúng 11 giờ trưa, 18 giờ chiều, anh sẽ đều đặn gọi cho cô:
"Vợ ơi, về ăn cơm."
Nhận được điện thoại của anh, cô cũng nhanh chóng thu dọn đồ để về nhà, khuôn mặt không che dấu được niềm hạnh phúc.
Đồng nghiệp thường trêu cô: "sướng nhất cô nhé. Ông xã lại gọi về ăn cơm à?"
Cô cười đáp lại lời mọi người rồi mau chóng về nhà cùng chồng yêu.
Cuộc sống cứ như vậy trôi qua yên bình mà hạnh phúc.
Mỗi ngày, anh theo thói quen gọi vào dãy số quen thuộc:
" Vợ ơi, về ăn cơm."
Người thanh niên trẻ đứng cạnh anh thấy vậy nhẹ nhàng nhắc:
"Ông ơi, bà mất cách đây 5 năm rồi. Sao ông cứ quên mãi thế?"
Anh ngây người, chợt nhớ ra mình đã già, chợt nhớ cô gái nhỏ ngày nào cũng đã là vợ, là mẹ, là bà, và... đã qua đời. Anh lắc đầu, nói với người cháu trai:
"Ừ, ông quên mất. Ngày xưa, cứ lần nào ông quên gọi bà ấy về ăn cơm là bà ấy lại dỗi. Dỗ bà ấy đến khổ. Riết rồi quen, cứ nhớ là phải gọi điện nhắc bà ấy về ăn cơm. Cũng quên mất. Bà ấy mất 5 năm rồi. Ngày xưa, bà ấy nói, phải sống thật lâu để mỗi ngày đều nghe ông nhắc... Ngày xưa... Ngày xưa..."
