#1 Mưa
Ta hỏi nàng có thích mưa không?
Nàng nói nàng không thích.
Ta hỏi nàng tại sao không thích?
Nàng nói mưa sẽ làm ướt tóc nàng, chắc ta sẽ không thích tóc tai nàng luộm thuộm như vậy.
Nàng hỏi ta có thích mưa không?
Ta nói không thích.
Nàng không hỏi tại sao.
***
Ta thích mưa, rất thích.
Từ nhỏ ta đã thích mưa rồi, âm thanh của mưa gõ trên mái nhà tí tách tựa tiếng đàn nàng gảy mỗi trưa "tí tách" "tí tách". Khi trời mưa nằm cuộn chăn lại thật ấm áp, ấm áp như vòng tay của nàng mỗi lúc nũng nịu.
Mưa đó, trắng xóa cả góc trời, bì bõm trên mặt đất, rất đẹp tựa như một bức tranh hoàn mỹ của tạo hóa nhưng sao có thể so với nàng được?
Nàng nói không thích mưa nên ta cũng nói không thích.
Nàng đã không thích sao ta có thể thích được?
***
Chàng hỏi ta có thích mưa không?
Ta nói ta không thích.
Chàng hỏi tại sao ta không thích?
Ta nói mưa sẽ làm ướt tóc ta, chắc chàng sẽ không thích tóc tai ta luộm thuộm như vậy.
Ta hỏi chàng có thích mưa không?
Chàng nói không thích.
***
Thật ra ta biết chàng thích mưa lắm.
Tình cảm chàng dành cho mưa cũng giống như tình cảm chàng dành cho ta vậy. Chàng thích cái gì ta sẽ thích cái đó nhưng ta lại không thích mưa bởi mỗi lần trời mưa chàng đều đứng dưới mưa ngây ngô nhìn mưa phả vào mặt mình cơn phiền não của đất trời. Giống như một tên ngốc, ngốc tử!
Mỗi lần trời mưa chàng thường nhìn ra ngoài hiên, vẻ mặt phảng phất một nỗi buồn khó tả, ta không thích chàng buồn, thực sự không thích!
Chàng thích mưa nhưng lại nói không thích.
Chàng nói vậy là vì ta.
Ta làm vậy có phải là quá ích kỷ không?
***
#2 Nguyệt
Nàng hỏi ta có thích ngắm trăng không?
Ta trả lời ta không thích.
Nàng trầm ngâm một hồi lâu lại hỏi vì cớ gì ta lại không thích ngắm trăng?
Ta trả lời ngắm nàng là đủ rồi cần gì phải ngắm trăng?
Nàng chỉ cười không nói gì.
Ta hỏi nàng có thích ngắm trăng không?
Nàng cười tươi bảo rằng nàng không thích.
Ta biết nàng thích ngắm trăng.
Nàng trước đây tên là Tuyết, sau này lại đổi thành Nguyệt. Nàng bảo tên Tuyết phạm húy kỵ nhưng theo ta biết trong gia phả nàng không có ai tên Tuyết.
Nàng từ nhỏ đã thích ngắm trăng.
Gia tộc của nàng cũng bị sát hại trong một đêm trăng sáng, nàng tối đó lên đồi ngắm trăng. Khi thấy khói bốc lên vội vã trở về đã phải tận mắt chứng kiến cảnh gia phá nhân vong.
Lần đầu tiên ta gặp nàng, cũng là một đêm trăng sáng.
Quá khứ bi thương của nàng gắn liền với ánh trăng.
Mỗi lần ngắm trăng nàng đều khóc một mình, đến khi ta phát hiện ra vội vàng lau nước mắt rồi cười thật tươi.
Ánh trăng, thật đáng chết!
Làm cho nữ nhân của ta phải khóc.
***
Chàng hỏi ta có thích ngắm trăng không?
Ta gượng cười trả lời ta không thích ngắm trăng.
Chàng cười ôn nhu không nói gì.
Ta biết chàng thích ngắm trăng.
Chàng là công tử danh gia vọng tộc, thích kết giao bằng hữu, thích ngắm trăng ngâm thơ.
Lần đầu tiên ta gặp chàng, là trong một đêm trăng sáng.
Gặp được chàng, là may mắn lớn nhất của ta cũng là hạnh phúc lớn nhất của ta.
Từ khi gặp ta, chàng không còn ngắm trăng nữa.
Bằng hữu của chàng hỏi sao không ngắm trăng ngâm thơ nữa?
Chàng bảo ta còn đẹp hơn trăng, vậy ngắm trăng còn ý nghĩa gì nữa?
Chàng đêm nào cũng bắt ta phải đi ngủ sớm, có lẽ chàng không muốn ta ngắm trăng.
Trong nhà tất cả các bài thơ hay sách vở gì có chữ Nguyệt chàng đều đốt sạch, ta hỏi chàng sao lại đốt? Không phải chàng quý chúng nhất sao?
Chàng bảo mấy thứ này toàn viết linh tinh, không đốt thật có lỗi với người viết sách chân chính.
Ta biết.
Chàng làm tất cả đều vì ta.
Chàng không nói ra, ta cũng không hé một lời.
Quá khứ bi thương của ta gắng liền với ánh trăng.
Nhưng hạnh phúc hiện tại của ta cũng gắn liền với ánh trăng.
Sau này ta có nên tiếp tục ngắm trăng nữa hay không?
***
#3 Hoa Anh Đào
Miên miên xuân vũ anh đào tàn, dung nhan bất tái ưu tư trung.(*)
Ta hỏi nàng có thích hoa anh đào không?
Nàng gật gật đầu rồi lại lắc lắc đầu.
Nàng hỏi ta nếu nàng thích hoa anh đào thì ta có ghét bỏ nàng không?
Ta trả lời ta sẽ không ghét bỏ nàng.
Nàng cười tươi hỏi ta có thích hoa anh đào không?
Lúc đó ta cũng không biết nên trả lời sao cho phải, đành bảo là ta không thích hoa anh đào.
Ta biết nàng thích hoa anh đào.
Tại sao nàng thích hoa anh đào? Ta không biết, cũng không muốn hỏi. Bởi mỗi lần hoa anh đào nở, nàng lại ngẩn ngơ một mình.
Ngẩn ngơ một cách u sầu.
Nàng xinh đẹp như một đóa hoa anh đào.
Hoa anh đào tượng trưng cho sắc đẹp, sự mong manh và trong trắng. Nàng cũng vậy, xinh đẹp, mỏng manh và trong trắng đến lạ thường.
Ta không hiểu tại sao nàng thích hoa anh đào nhưng lại lắc đầu. Tất nhiên ta tin tưởng nàng có lí do, lí do đó có thể là ta.
Thực sự ta thích hoa anh đào nhưng cũng không thích bởi hoa có nở có tàn, hoa anh đào lại tàn quá nhanh.
Ta không muốn nàng cũng như thế, hy vọng nàng không như thế.
Ta hy vọng mỗi mùa hoa anh đào nở đều có thể thấy nàng.
Như thế là đủ rồi.
***
Chàng hỏi ta có thích hoa anh đào không ?
Ta gật gật đầu rồi lại lắc lắc đầu.
Vì ta nhớ tới một chuyện, sợ chàng vì chuyện đó mà ghét bỏ ta.
Nên ta hỏi chàng nếu ta thích hoa anh đào thì chàng có ghét bỏ ta không?
Chàng trả lời chàng sẽ không ghét bỏ ta.
Ta hỏi chàng có thích ngắm hoa anh đào không?
Chàng trả lời là chàng không thích ngắm hoa anh đào.
Ta biết chàng thích hoa anh đào.
Năm bảy tuổi vào mùa anh đào nở. chàng leo lên một cây anh đào kết quả bị ngã gãy chân.
Năm mười ba tuổi chàng vốn là một công tử danh gia vọng tộc, bị huynh đệ hãm hại, gia đình ruồng bỏ, phải đi hành khất kiếm sống.
Ngày hôm đó cũng là ngày hoa anh đào nở.
Năm mười bảy tuổi chàng đỗ Trạng nguyên, vinh quy bái tổ cứ ngỡ sẽ được gia đình công nhận không ngờ bị phụ thân chàng sỉ nhục trước đám đông.
Hôm đó hoa anh đào nở rộ.
Năm hai mươi tuổi, ta và chàng gặp nhau, môt đêm trăng sáng và hoa anh đào nở rộ.
Ta bị kẻ thù truy sát, chàng cũng vì ta mà bị liên lụy, kết quả chàng bị bọn chúng chặt một chân dưới gốc hoa anh đào.
Năm hai mươi ba tuổi, cách đây hai năm, chàng phát hiện mình bị bệnh nan y, hôm đó hoa anh đào nở rộ hơn bao giờ hết.
Những kỉ niệm buồn của chàng đều gắn liền với hoa anh đào.
Ta không muốn chàng ngắm hoa anh đào, không muốn chàng buồn.
Nhưng mọi năm chàng đều ngắm hoa anh đào, là một thói quen? Hay là sở thích?
Hôm nay hoa anh đào lại nở rồi.
***
(*)Chú thích : Đây là một câu thơ trong Manga Inu-Yasha
Miên miên xuân vũ anh đào tàn, dung nhan bất tái ưu tư trung.
(Khi mà sắc hoa anh đào tán trong mưa xuân, thì khi đó sắc mặt của tôi sẽ không còn nỗi ưu tư và phiền não nữa.)
***
#4 Tuyết
Nàng hỏi ta có thích ngắm tuyết rơi không?
Ta nói ta không thích.
Nàng lại hỏi tại sao ta không thích?
Ta nói nàng sức khỏe yếu, tuyết lạnh như thế nhất định sẽ bị bệnh.
Ta hỏi nàng có thích ngắm tuyết rơi không?
Nàng nói nàng không thích.
Ta không hỏi tại sao.
Nàng thích ngắm tuyết rơi.
Ta biết.
Nhưng sức khỏe nàng rất yếu, từ nhỏ đã bị bệnh nan y, thời tiết chỉ chuyển mùa nàng đã bị ốm. Tuyết rơi bệnh cũ của nàng lại tái phát, nhìn nàng khổ sở mà không thể làm gì được.
Ta thật vô dụng.
Những lúc như thế nàng chỉ cười rồi cuộn tròn trong vòng tay ta như một con mèo, đáng yêu như một con mèo.
Chúng ta sống trên một ngọn núi, tuyết rơi ta không thể vào rừng đốn củi được, tuyết rơi nàng không thể xuống núi đổi thức ăn được.
Cả hai chỉ chỉ còn chút gạo nấu cháo cầm cự qua ngày, nhìn nàng ốm yếu xanh xao thực lòng ta không nỡ.
Hơn nữa nàng hai mươi mấy tuổi rồi mà cứ như trẻ con, thấy tuyết rơi lại nhảy cẫng lên rồi lôi ta ra ngoài sân chơi trò ném tuyết. Kết quả bị ốm nước mắt nước mũi tèm lem, hễ ném thua ta lại khóc ầm lên.
Lúc đó thật đáng yêu chết được a~
Thực ra ta cũng thích tuyết rơi.
Lúc đó nàng ngoan ngoãn nằm trong vòng tay của ta. Ta cảm nhận được hơi ấm của nàng, cảm nhận được nhịp tim của cả hai hòa quyện vào nhau.
Như thế là đủ rồi.
Chỉ cần nàng ở bên ta.
Như thế là đủ rồi.
***
Ta hỏi nàng có thích ngắm tuyết rơi không?
[ ... ]
Nàng không trả lời.
Nàng đã không còn nữa.
Mùa đông đó chỉ có ta.
Và.
Tuyết.
[ HOÀN ]
