Vào mùa thu của năm thứ chín từ ngày hai người quen biết nhau, anh ấy kết hôn.
Cô dâu của anh ấy chính là cô bạn gái năm xưa, sau khi cô ấy học xong ở Mỹ thì quay về, lấy được bằng tiến sĩ như ý, ra đường có thể ngẩng cao đầu. Khi biết được chuyện này, vừa đúng lúc Hứa Nặc đang đi ngang bờ sông Vọng Giang, nhìn thấy tân sinh viên với các vali hành lý lớn nhỏ đến đây làm thủ tục nhập học, các cô nữ sinh thì ngước mặt lên trời, rồi nhìn xung quanh, các cậu nam sinh thì cắt tóc ngắn, ai nấy đều nở nụ cười và ôm trong mình lý tưởng, nôn nóng chờ đợi hướng tới tương lai.
Một thế hệ mới, một thời đại mới bắt đầu và thêm một câu chuyện mới.
Năm đó, ca sĩ Châu Kiệt Luân lại một lần nữa đến Thành Đô biểu diễn, các đồng nghiệp ôm máy tính cả ngày nhấp chuột tranh mua vé, chỉ có cô là cắm đầu ngồi ôm máy sửa bài ppt.
Năm đó, một người bạn cùng phòng đã hỏi trúng tim đen của cô: "Hứa Nặc ngốc à, đừng mơ mộng nữa, cuộc đời của cậu có thể có được bao nhiêu cái bảy năm?"
Từ sau khi gặp được anh ấy, mỗi một lần bảy năm trong cuộc đời cô, đều đã dành cho anh ấy hết rồi.
Cô ấy lại đến Thượng Hải, nhưng lại không đủ can đảm một mình đi gặp anh ấy. Nên cô đã liên lạc với bạn học cùng ở lại Thượng Hải năm đó, rồi năm sáu người cùng nhau họp mặt.
Lần này, anh ấy chủ động xin nghỉ phép, đứng trước cửa nhà hàng đợi cô, chiếc áo khoác khoác lên vai, bên trong là một chiếc sơ mi, trông anh ấy vô cùng tuấn tú.
Cô thấy bóng lưng của anh ấy, cô nhìn một cái rồi nhìn thêm một cái.
Thật ra, bọn họ đều là người ở Thượng Hải nên gặp nhau thường xuyên, cuối tuần lại hay hẹn nhau đi đánh mạt chược, và luôn có những câu chuyện riêng về bản thân mình. Họ hay nói về thời tiết, giá nhà ở Thượng Hải, thậm chí còn bàn về việc học của con mình. Cô ngồi kế bên không tiếp được lời nào, vẫn là anh ấy tỉ mỉ chu đáo, gọi menu lên và hỏi cô có cần thêm một bát cơm nắm lên men không.
Đột nhiên nhà hàng bị cúp điện, bóng tối bao phủ quanh bàn ăn, mọi người bắt đầu khẽ xì xào.
Khoảnh khắc đèn vừa được bật lên lại, không hiểu sao anh ấy nhìn về hướng cô, cô nở nụ cười ấm áp, cúi đầu tiếp tục gắp thức ăn.
Thế giới của người trưởng thành, nơi đâu cũng có cảnh tàn sát lẫn nhau, tranh giành lẫn nhau, ân ân oán oán xoay vòng, họ đứng ở hai đầu của một con sông lớn, nhìn nhau, cười, cúi đầu chào nhau, rồi quay người rời đi.
Những con người có tâm trạng và tình cảm sâu sắc, bình thường có mấy ai để ý đến.
Ai cũng bàn về giá cả tiền nhà, tiền lương, xe, hoặc nói về việc ra nước ngoài du lịch, nước hoa chanel, đồng hồ rolex, kim cương.... Tất cả những điều này mới chính là chuyện đáng để mọi người nói, và những điều này luôn là chủ đề nổi bật, sẽ không khiến bữa cơm trở nên lạnh nhạt.
Thế giới của người trưởng thành vô vị như thế, như một con người nhỏ bé bị dòng lũ mênh mông của thế giới này cuốn đi, khi ấy tình cảm và suy nghĩ của một người lại trở nên quá đỗi tầm thường.
Cô lên chuyến bay ban đêm để quay về Thành Đô, máy bay bay ngang qua một thành phố, cô ghé sát vào kính cửa sổ ngắm nhìn, trong lòng nghĩ đây có lẽ là lần cuối cùng đến đây rồi.
Thật ra từ lâu cô đã biết được sẽ có ngày này, chính là vào một đêm mùa hè, cô đứng trước cửa phòng dạy nhạc, cổ vũ bản thân mình, lấy hết dũng khí để tỏ tình với anh ấy.
Cô về đến nhà lúc nửa đêm, lên phòng mở một ngăn kéo đã được khoá kĩ, cô sắp xếp ngăn nắp mọi thứ mà cô có được trong nhiều lần bay đến Thượng Hải ngần ấy năm qua, vé máy bay, vé xem phim một người, phiếu tích điểm và bill của quán trà sữa, còn có thẻ đi bus và vài đồng bạc lẻ...... Tất cả cô đều không nỡ vứt đi, cứ giữ lại, không để ý mình đã cất được bao nhiêu thứ, đến khi sắp xếp lại thì những thứ đó đã chất thành đống rồi!
Hứa Nặc chưa từng nói cho Thư Vọng biết, vào năm 24 tuổi, cô đã từng nộp hồ sơ ứng tuyển vô tất cả các công ty ở Thượng Hải cả ngày lẫn đêm. Cuối cùng cô đã vượt qua 5 vòng thi ứng tuyển, được sự chấp nhận từ các vị giám khảo và cô được tuyển dụng. Ngày nào, cô cũng vui vẻ lên xem các thông tin cho thuê trên diễn đàn, trên diễn đàn cô cũng đã chọn được rất nhiều hàng second hand, cô mơ về cách trang trí cho thể giới nhỏ của mình sau khi đi làm ở Thượng Hải.
Cô đặt chiếc ghế dựa cạnh cửa sổ hướng ra ánh nắng, có thể ngồi trên đó xem sách. Công ty mà cô làm với nơi anh ở và cả bệnh viện anh đang làm cùng một khu, nói không chừng cuối tuần có thể lấy một lý do để được đi xem phim cùng anh.
Anh ấy bảo rằng bây giờ không được, cô liền đợi anh ấy, đợi đến một ngày anh ấy bằng lòng đi.
Vào một đêm trước ngày cô xuất phát, cô vừa căng thẳng vừa hạnh phúc đến nỗi không ngủ được, nhưng cô vô tình nghe thấy ba mẹ cô đang tâm sự trong phòng khách. Mẹ cô vừa nói vừa khóc: "Thượng Hải lớn như vậy, con mình lại là con gái, một mình đi như thế, lỡ con bé bệnh rồi thì phải làm sao? Xảy ra việc ngoài ý muốn thì phải làm sao?"
Ba cô im lặng, vừa nghe vừa uống rượu giải sầu.
Cuối cùng, mẹ cô thở dài: "Từ nay về sau, gặp nhau thì ít mà xa cách thì nhiều."
Đêm đó, Hứa Nặc nằm mơ màng trên giường, gia cảnh nhà cô bình thường, căn nhà này cô đã ở mười mấy năm, đường về nhà đi đi lại lại hàng vạn lần. Cô được sinh ra và lớn lên tại đây, người người đều hay nói, trẻ không đến Tứ Xuyên, già lưu lại đất Thục, cha mẹ vất vả mong chờ ngóng trông ngày cô trưởng thành, thế mà đến lúc cô trưởng thành rồi, cô lại muốn rời đi.
Cô nhắm chặt mắt lại, dường như nhìn thấy lại cảnh tượng mấy năm về trước, hình ảnh anh ngồi bên cạnh cửa sổ, cạnh một cây ngô đồng tươi tốt, có một con chim khách vỗ cánh rồi bất chợt bay đi.
Trong đêm tối, nước mắt cô dâng trào chỉ mỗi cô biết.
Lại qua thêm hai ba năm nữa, cô nghe nói Thư Vọng đã ly hôn, vợ anh không chịu được cảnh anh suốt ngày ở bệnh viện, không có lấy một ngày nghỉ ngơi. Hai người dễ hợp dễ tan, anh mang hết tất cả tài sản mà anh có được tặng hết cho người vợ kia. Một người bạn thân bất bình thay cho anh, nói: “Rõ ràng năm đó cậu vì cô ta mà chọn học y, ngày hôm nay, cô ta lại chọn ngay lý do đó mà oán trách cậu.”
Thư Vọng thẫn thờ ngắm nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, nhẹ nhàng lắc đầu: “Cô ấy không có lỗi, mấy năm nay hợp hợp tan tan, tình cảm giữa chúng tôi sớm đã không còn được như ban đầu, nhưng tôi lại khờ dại mà nghĩ rằng có thể gương vỡ lại lành với đối phương.”
Hứa Nặc đang ngồi ở một nơi rất xa với nơi Thư Vọng đang ở, cô ngẩng đầu lên, không để nước mắt mình rơi xuống.
Thư Vọng à!