Mùa thu, tưởng làm con người ta dễ chịu.
Nhưng mà không, mùa thu bắt đầu làm con người ta mệt mỏi.
Trở trời, tâm trạng thay đổi thì chớ, ai mà đau đầu, mà đau chân đau tay, thì những trời này không thoát được. Như cách bây giờ chúng tôi thường thủ thỉ thù thì hỏi:
"Cột sống em ổn không?"
"Dạ cột sống em ổn. Cột sống anh thì sao?"
"Cột sống anh gầm gào. Nhưng yêu em nên cột sống anh bỗng dưng đằm thắm!"
Thắm môi em mỉm cười, mùa thu cũng mùa cưới. Hai đứa mình đắm đuối, tàu chìm làm sao em? Đúng rồi, mùa thu, là mùa thu có hương hoa sữa thoảng qua thơm làm sao. Là lúc người ta nôn nao với những khởi đầu êm dịu. Là lúc trung thu tới, ta nhận ra bản thân quá già để vòi mua đèn lồng và mấy con rối.
Tình yêu như hoa sữa, không gặp thì nhớ, gặp thì thân thương, xa thì đi tìm khắp con đường, đủ gần thì vấn vương, mà nồng quá thì rùng mình hết lòng mề gan phổi.
Tình yêu như đám trẻ con, hồi chưa đủ khả năng thì ước ao vòi vĩnh. Lúc đủ vững chãi, đủ mạnh mẽ rồi, đủ tiền mua mười cái đèn lồng, năm trăm con rối, bỗng nhận ra hạnh phúc lại là, mua một món quà cho người ta yêu. Đó là tình thương, tình yêu, và tình nghĩa của chàng với nàng trong bát chè đậu đỏ.
Tình yêu như khí tiết thanh cao, là trời mây vời vợi sau những ngày chuyển trời nắng chót cuối hè và mưa rào sấm chớp. Nắng thì tụi mình đi chụp hình, đi cafe. Mưa thì đội ô nép bên nhau. Mà sấp chớp bão bùng thì vùi vào lòng nhau mà ngủ.
Nói thế thôi, yêu Tổ quốc, yêu Đồng bào, chúng mình dù xa cách cỡ nào, lúc cần đứng yên sẽ đứng yên như tình yêu lứa đôi và cột cờ của Tổ quốc. Cột sống có thể hơi ê, nhưng tình yêu Tổ quốc và những đam mê thì ngan ngát trời như nước quanh quần đảo.
Tình yêu ơi, em ở chỗ nào, mùa thu ơi, em ở chốn nao,
Ở đấy à, thôi ở nguyên chỗ đấy. Mong sao những ngày trú ẩn hao gầy, nước mắt đong đầy vơi bớt đi cho tay ta xiết lấy, xiết lấy đôi tay, xa cách bao ngày, mong tay trong tay, cho ta xiết lấy.
Mùa thu, ơi hỡi mùa thu, xin thời gian trôi mau mà mùa đi chậm lại. Để khi gặp nhau, còn dắt nhau dưới những con đường có hoa rơi rụng trải, kẹp tóc em cài, nhớ mãi không thôi.
