Tôi có cậu bạn rất thích nhìn trăng, một lần tôi cố tình tổ chức cắm trại vào một đêm có trăng cho bạn tôi thỏa lòng. Điểm đến là một bãi biển ở Nam đảo Phú Quốc. Khoảng độ 7h thì chúng tôi bắt đầu đạp xe từ thị trấn Dương Đông hướng về phía An Thới. Hôm đấy ánh trăng đong đầy làm sáng choang cả con đường, những vạch kẻ tim đường rực lên, nối tiếp nhau ngoằn ngoèo uốn lượn. Thỉnh thoảng tôi nó nói tiếp nhau hét lớn mỗi khi được thả dốc, phần vì vui quá chẳng biết làm gì, phần vì muốn được ít giây phá tan đi cái không gian tĩnh tịch, cố lay động một xíu thôi những hàng cây tối ôm lù lù gục đầu hai bên đường.
Đoạn qua một con dốc thuộc loại khó chịu nhất thì xe của tôi gặp trục trặc, chúng tôi dừng lại để kiểm tra. Tôi lấy đèn ra soi, hì hục cả buổi vẫn chưa xử lý được. Định quay sang thằng bạn quát cho nó một phát "Ê, sao không chịu qua phụ". Nhưng khi ngoảnh lại thì thấy nó đang ung dung ngồi bệch xuống đường, trong cái bộ dạng hai chân duỗi kiểu chữ V, hai tay chóng về phía sau, người nó nghiêng nhẹ đủ để tầm mắt vừa chếch qua những ngọn cây. Ánh trăng làm đôi mắt nó sáng lên trong tít tắt. Ôi thôi! ông tướng này đang hạnh phúc với ánh trăng của nó. Lúc này có chửi nó thì cũng như nói chuyện với củ khoai, quát nó nhiều khi nó lại bảo hay là mình cắm trại luôn ở đây thì có mà chết dở. Nghĩ vậy nên thôi tự mình xoay sở.
Đoạn nó hỏi:
"Ê thích nhìn trăng lúc nào? tròn hay khuyết?" Vẫn cái kiểu hỏi ngang xương không có người nói, cũng không có người nghe. Có lần góp ý kiểu bạn bè thì được lời giải thích: "nói vậy cho nó thân tình". Thế là thôi kệ.
"Trăng tròn độ 17, 18". Tôi trả lời.
Rồi nó nói, trăng tròn trăng khuyết gì nó cũng thích, nhưng mà nhìn trăng khuyết thì nhắc cho nó nhớ một điều.
"Điều gì?" Tôi hỏi, trong khi tay vẫn loay hoay nạy phần sên kẹt vào cái líp xe.
"Có tròn hay khuyết thì mặt Trăng vẫn vậy, tại mình nhìn thấy nó tròn hay khuyết thôi. Khi mình nhìn thấy nó khuyết thì cho là Trăng khuyết thì tội nó. Nó vẫn vậy, tại do mình lúc đấy chỉ nhìn thấy một phần của mặt Trăng." Im lặng một lúc nó nói tiếp
"Có rất nhiều sự việc mình thấy đấy, nhưng cái thấy đó chỉ là một phần của toàn thể sự việc. Dính vào cái thấy không đầy đủ đó thì tội mình lắm."
