Tôi, phải gọi là thằng con trai nhạt nhẽo. Lại một ngày mới bắt đầu bằng việc thức dậy và ăn sáng.
"Dậy rồi à?" Người mẹ đảm đang hỏi tôi, tôi chỉ gật nhẹ đầu, não còn chưa hoạt động.
"Ăn sáng đi. Xong rồi nhớ phơi quần áo, tưới cây sau vườn giúp mẹ nhé!"
"Sao lại là con?" Tôi hỏi.
Mẹ vỗ vào đầu tôi một cái trách móc: "Không phải con thì là ai? Chút nữa có đi đâu chơi không?"
Tôi suy nghĩ, cũng chả quen ai nên lắc đầu.
"Lâu lâu mới về sao lại không chịu đi?" Mẹ mở ví đưa cho tôi mấy tờ tiền: "Cầm lấy! Muốn ăn gì thì ăn."
Sau khi mẹ đi, tôi ăn một loáng cũng xong, bắt đầu dọn dẹp, quần áo là mẹ giặt tay vì ở quê ít ai dùng máy giặt. Tôi phải ngồi vắt từng bộ đồ còn đọng đầy nước, rồi phơi lên một thanh tre dài gần ba mét.
Mỗi mùa hè về quê ở với mẹ mà tôi cứ tưởng đi làm thêm, ở thành phố cũng chưa làm việc nặng nhọc như vầy.
Mọi thứ xong xuôi, tôi định đánh một giấc đến trưa đợi mẹ về ăn cơm, không ngờ có người gọi, nếu tôi đoán không lầm thì là...
"Khải Minh..."
Ồ! Lâu rồi mới nghe giọng cô ấy. Đó là cô bạn hàng xóm gần nhà tôi, tên là Giản Thanh Thanh.
Tôi mở cửa, hỏi: "Gì vậy?"
"Nhớ tớ nói vườn trái cây của chú Vu có trái rồi không? Tụi mình đi hái trộm đi!"
"Không có hứng."
Tôi định đóng cửa lại, cô nàng liền nhanh tay chặn lại: "Cả năm học cậu đi chơi với tớ chỉ đếm trên đầu ngón tay, bây giờ nghỉ hè rồi phải đi với tớ."
Nhìn nhỏ vừa giữ chặt cửa vừa phồng má, đúng là không từ chối nổi: "Chờ tớ." Tôi vào nhà tìm cái mũ tiện tay mang về ra đội lên cho nhỏ: "Trời nắng lắm!"
Nhỏ ngước nhìn cái mũ trên đầu, ngây ngô hỏi: "Cậu mới mua à? Trước giờ không thấy."
"Cứ cho là vậy đi."
Trên đường đi toàn nghe tiếng ve kêu nhất là mấy cái cây to trong làng, thật sự là đau cả tai. Giản Thanh Thanh vẫn đang tung tăng đi phía trước, từ phía xa có một đám chạy xe đạp lại gần, bọn nó gọi:
"Ê, Khải Minh..."
"Mày đi đâu đó?"
Hình như là đám bạn cùng lớp, nếu tôi đoán không lầm.
"Đi hái trái cây."
Thằng đứng đầu nghe vậy, chế giễu: "Bây giờ mà hái trái cây gì, ra net đi. Tụi tao cũng chuẩn bị đi nè!"
"Nghe nói có nhập trò mới về."
"Không được!" Cô gái duy nhất ở đây bỗng lên tiếng, hai tay chặn giữa tôi và đám con trai: "Khó khăn lắm tớ mới rủ cậu ấy đi chơi chung, các cậu từ bỏ ý định đi!"
"Giang Khải Minh là con trai mà, tụi tớ rủ nó đi chơi thì có sao?"
"Nhưng tớ gặp cậu ấy trước, cả năm học Khải Minh toàn đi chơi với mấy cậu thôi."
Cô nàng hùng hồn là thế đấy nhưng mà giọng nghe như sắp khóc tới nơi rồi. Bọn con trai thấy thế chẳng dám nói gì nữa, quay bàn đạp chuẩn bị rời đi.
"Mày chịu khó đi chơi với cô bạn thân đi, bữa sau tụi tao rủ mày."
"Ừ." Tôi gật đầu với bọn nó.
Có đứa trêu rằng: "Giản Thanh Thanh cứ như đang giữ chồng ấy!"
Chạy khá xa mà còn nghe tiếng cười của tụi nó. Tôi thở dài, bước lên phía trước xoa đầu cô ấy: "Đi thôi."
Cô nàng liền tươi cười như hoa vậy, tim tôi lại đánh trống ầm ầm rồi.
...
"Hình như trong vườn không có ai hết."
Tôi xem đồng hồ, giờ này chắc là vừa tưới nước xong nên họ đi nghỉ rồi. Giản Thanh Thanh nhìn xung quanh, sau đó bẽn lén lại gần cây mận, chuẩn bị leo lên:
"Tớ hái xuống còn cậu chụp nhé!"
Tôi bái phục nhỏ luôn, mặc váy còn muốn trèo cây. Nhỏ vừa leo được lên thân tôi liền kéo xuống, may mà tôi giữ chắc nếu không rách váy chẳng chơi.
"Cậu làm gì thế?"
"Đằng kia có để vợt hái kìa!"
Giản Thanh Thanh nghe thế liền chạy qua lấy, có lẽ hơi phần khích quá mà hái rất nhiều, áo của tôi cũng không chứa hết nữa.
"Hai đứa kia làm gì đấy!?"
Tôi phản ứng nhanh, lôi nhỏ chạy đi. Mấy quả mận trong áo tôi bị xốc nên rơi gần hết, nhỏ mếu máo nói: "Mận của tớ!"
Kết quả là tôi dẫn cô nàng ra chợ mua một rổ trái cây, mẹ tôi đúng là tiên đoán như thần.
"Lần sau đừng hái trộm nữa, tớ thấy vụ này không hay."
"Hả? Nhưng lần trước tớ thấy cậu thích lắm mà." Giọng nhỏ có chút buồn: "Có phải không thích đi với tớ không?"
"Ngốc, đừng nghĩ lung tung."
"Tớ thấy lạ lắm, Giang khải Minh nhiều lúc tớ không hiểu được cậu."
Tôi vứt miếng mận trong miệng, nói: "Ngày mai mẹ tớ bảo ra ngoài đồng hái ngô giúp, cậu đi không?"
"Đi đi, tớ thích bẻ ngô lắm."
...
Chỉ cần là lời Giang Khải Minh nói Giản Thanh Thanh đều vui như nhặt được vàng. Thật sự là nhỏ thích nó đến thế sao?
Tôi tên là Cố Tử Dực, tôi có một đứa em sinh đôi là Giang Khải Minh. Hồi mới lên năm, bố mẹ tôi ly hôn, tôi theo bố sống ở thành phố còn em trai cùng mẹ về quê. Hai năm trước, tôi về quê chơi, mẹ có giới thiệu tôi là anh trai của Giang Khải Minh nhưng quá giống nhau nên mọi người cứ hay nhầm.
Vì hè đến là Giang Khải Minh đòi lên thành phố chơi nên tôi nói với mẹ cứ để mọi người coi tôi là Giang Khải Minh luôn đi. Tôi cảm thấy giải thích rất phiền phức.
Sau này mỗi mùa hè tôi đều về quê mẹ, tôi gặp Giản Thanh Thanh, cô bạn của em trai tôi.
Nói thật trái với cậu em trai thích rong chơi đây đó, tôi lại ít nói và trầm mặc. Vì thế mà tôi vẫn chưa có mối tình vu vơ nào, con gái thành phố như đoá hồng kiêu sa mời gọi, họ thẳng thắn bày tỏ tình cảm, họ đôi lúc còn chủ động hơn phái nam.
Còn tôi lại thích sự mộc mạc, giản dị như loài cúc dại mọc ven đường nhưng lại có thể thu hút ánh nhìn của tôi.
Lần đầu tôi thích một người, lại không thể nói ra vì nhỏ đâu có thích tôi, người nhỏ thích là Giang Khải Minh.
