– Cụ ơi, con trai cụ đến rồi đây. – Cô y tá khẽ gọi cụ già.
Phải gọi mấy lần thì ông cụ mới khó nhọc mở mắt ra. Đêm qua ông được đưa vào viện trong tình trạng hôn mê do trụy tim, phải cấp cứu. Ông loáng thoáng thấy bóng dáng một thanh niên trong bộ quân phục lính thủy đang đứng cạnh giường mình.
Ông lão đưa tay ra cầm lấy tay chàng trai. Những ngón tay rắn rỏi của anh lính siết nhẹ lấy bàn tay mềm rũ không còn chút sinh khí ấy. Cô y tá mang đến một chiếc ghế để người lính ngồi.
Suốt đêm anh lính lẳng lặng ngồi trong căn phòng ánh sáng tù mù, nắm tay động viên ông. Ông lão hấp hối, không nói gì nhưng tay ông vẫn không rời bàn tay chàng trai. Thỉnh thoảng cô y tá ghé vào thăm bệnh nhân, luôn bắt gặp anh lính trẻ thì thầm những lời an ủi vào tai ông. Cô nhắc anh chợp mắt một lát nhưng anh đều từ chối.
Gần sáng, ông lão trút hơi thở cuối cùng. Người lính cẩn thận đặt bàn tay lạnh lẽo của ông lên giường và bước ra ngoài tìm cô y tá. Anh ngồi đợi trong lúc cô chuyển thi hài ông lão xuống nhà xác và làm những thủ tục cần thiết. Khi quay lại, cô y tá ngỏ lời chia buồn với anh. Cô chưa dứt lời thì anh đã ngắt ngang:
– Ông cụ này là ai vậy?
Cô y tá giật mình:
– Ông cụ là cha anh mà!
– Không phải đâu. Tôi chưa gặp ông bao giờ cả.
– Vậy sao anh không nói khi tôi đưa anh đến gặp ông?
– Tôi biết là có sự nhầm lẫn, có thể con trai ông cụ và tôi trùng tên và quê quán nên người ta mới nhầm như vậy – người lính giải thích – Ông cụ rất muốn gặp con trai mình mà anh ấy lại không có mặt ở đây. Ông cụ đã yếu đến mức không còn phân biệt được tôi và con trai nữa, biết là ông rất cần có ai đó bên cạnh nên tôi đã ở lại.
