10 năm trước.
Cô bé hỏi thầy giáo trẻ:
- Thầy ơi, em yêu thầy được không?
Anh cười bảo:
- Ngốc ạ, em còn bé lắm!
10 năm sau.
Khi cô đã trưởng thành và kết hôn, anh gửi một món quà chúc mừng, song không đến góp vui.
20 năm sau.
Biết anh qua đời vì bệnh tật, cô cùng chồng đến tham dự tang lễ, mới hay anh ở vậy đến cuối đời.
30 năm qua đi.
Trong lúc dọn nhà, cô vô tình tìm thấy cuốn vở bài tập hồi bé trang cuối viết một hàng chữ vô cùng bắt mắt: "Nhưng thầy tình nguyện đợi em lớn"