Nỗi buồn đầu tiên : Tôi nhớ em đến sắp điên rồi.
"Có một kẻ muốn gửi đến ngăn tủ này một suy tư, một tâm sự dày vò, gã tìm đến tôi trong đêm đen em ạ. Gã khóc nhìn đáng thương lắm, gã nói gã nhớ em, nhớ em đến tiều tụy, nhớ em đến kiệt quệ..."
...
Tôi đã cố gắng quên đi em, quên đi người con gái với nụ cười ngọt ngào đánh gục trái tim tôi, quên đi đôi má mềm mỗi lần dụi vào tôi làm nũng, quên đi hương tóc em phả vào cánh mũi khi ôm em ngủ êm đềm. Tôi đã cố quên, nhưng không quên được. Họ nói với tôi em thật bình thường, nhưng em biết không, khi người ta yêu thì nhìn tật xấu của người thương cũng trở thành một cái gì đấy đáng yêu đến xiêu lòng. Tôi cũng vậy, em là tâm can, là chấp niệm, là nữ thần cả một đời của tôi, và tôi chẳng thể ngờ được vào một ngày em lại rời đi.
Thứ tôi cảm thấy là sự hụt hẫng. Thứ tôi nhận ra chính là cái sự thật phũ phàng đến ngỡ ngàng. Tôi yêu em quá nhiều, còn em lại chỉ coi tôi là chốn dừng chân, là một điểm tựa lúc em mệt mỏi và cô đơn nhất. Em đáng ghét như vậy, nhưng tôi lại không thể quên em. Một thằng si tình đến mức ấy, tôi biết tôi ngu ngốc. Nhưng cơn mơ nào cũng mang em tới với dịu dàng như thuở đầu ta quen. Chén rượu nào cũng mang em đến, với quyến rũ nồng nàn những đêm muộn ta bên nhau. Điếu thuốc nào cũng mang em xuất hiện, mờ ảo như làn khói, tan ra trong không khí như cái ngày em đi. Biệt tăm. Giữa trời sao và cái lành lạnh gai người của gió đông...
...
"Gã đột nhiên chẳng nói gì nữa cả, có lẽ chén rượu mà tôi cho rằng sẽ giúp ích gì đó cho gã lại khiến gã mộng tưởng ra em. Gã yêu em nhiều đến mức nào, có lẽ gã chỉ kịp nhận ra khi em rời đi. Gã yêu em nhiều đến mức nào, có lẽ em chẳng bao giờ biết được. Tôi mang nỗi buồn của gã cất vào ngăn kéo tủ, gã ngủ rồi, khóc chán thì ngủ tựa như đứa trẻ. Đọc đến đây xin người đừng nghĩ gã yếu đuối ủy mị, chỉ là do gã quá yêu, chỉ là do gã đã ôm ấp chèn ép nỗi đau này quá lâu mà thôi. Tôi cẩn thận đắp lên người gã chiếc áo choàng mỏng rồi bỏ lại gã ở căn phòng trống..."
