Ngày đó cô bé ấy cứ 5h45' sáng lại sẽ đạp xe từ cuối làng đến tận cây xăng chỉ để đi qua nhà của cô bạn TỪNG thân và người mà cô đơn phương mà ngắm nhìn cậu trong bộ đồng phục THCS Nguyễn Cao đẩy cửa chuẩn bị đi học, cũng năm ấy lại có một cậu thiếu niên cứ 6h sẽ dắt xe ra cổng để thấy được hình bóng cô gái đó lướt qua cùng chiếc vòng cổ cậu tặng. Hai đứa trẻ một thời quậy phá giờ mỗi người một ngả, lướt qua nhau mà sống... mà nào có ai biết họ vốn vẫn luôn dõi theo nhau ngoại trừ họ?
