Nỗi Sợ Không Mới

_______

All : //nằm xuống giường//

__

________

Đêm nằm , tôi lại mơ – một cơn ác mộng quen thuộc, dai dẳng như bóng ma tuổi thơ. Trong giấc mơ, mẹ tôi hiện lên không phải là người phụ nữ hiền dịu với mái tóc thơm mùi nắng, mà là một cái bóng cao lớn, giận dữ, đôi mắt bốc lửa và bàn tay cầm chiếc chổi gỗ quen thuộc.

Tôi thấy mình khi ấy chỉ là một đứa trẻ, đứng nép vào góc tường, run rẩy. Mẹ không nói gì, chỉ hét lên, rồi đuổi theo tôi khắp nhà. Mỗi bước chân của mẹ nện xuống nền nhà như sấm dội. Tôi khóc, van xin, cố gắng giải thích rằng mình không làm sai – chỉ vì đánh rơi cái cốc hay làm đổ canh. Nhưng chẳng ai nghe. Cái chổi quật xuống, lạnh lùng và tàn nhẫn. Mỗi cú đánh là một vết hằn – không chỉ trên da, mà trong tim.

Mẹ tôi cứ liên tục quật chổi vào người tôi, tôi đau lắm nhưng chẳng biết làm gì nếu phản kháng thì mẹ tôi lại đánh tôi nhìu hơn, phải cam chịu hết những sự đánh đập này

Tôi quỳ sụp xuống sàn nhà lạnh ngắt, tay ôm đầu, nước mắt trào ra không thể kìm lại được. Những cú đánh vẫn giáng xuống – lạnh lùng, tàn nhẫn. Tôi khóc nấc lên, không phải chỉ vì đau mà vì tủi thân, vì oan ức, vì chẳng ai chịu lắng nghe tôi nói. Tiếng roi quật vào da thịt vang lên rõ mồn một, hòa lẫn với tiếng khóc nghẹn, tiếng xin lỗi yếu ớt đến tuyệt vọng. Mỗi giọt nước mắt rơi xuống như thiêu đốt mặt sàn, như gột rửa một phần nỗi sợ cứ bám lấy tôi ngày này qua ngày khác. Tôi chỉ là một đứa trẻ – sao lại phải gồng mình chịu đựng những điều như thế? Tôi không hiểu. Tôi chỉ biết khóc, đến khi cổ họng rát bỏng, tim như muốn vỡ ra... và người tôi run lên từng cơn trong vòng xoáy của đau đớn và tuyệt vọng.

Tôi chỉ vừa mới nói vài lời phản kháng, giọng còn run run thì mẹ đã hét lên, đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ. Không kịp suy nghĩ, bà chộp lấy chiếc ly thủy tinh trên bàn – lạnh lẽo, nặng tay – rồi ném thẳng về phía tôi.

Choang!

Âm thanh vỡ vụn vang lên chát chúa, rồi là cảm giác buốt nhói. Tôi không kịp né. Mảnh thủy tinh cắm vào thái dương, máu bắt đầu rỉ ra, nóng hổi và tanh nồng. Tôi choáng váng, người loạng choạng lùi lại. Cơn đau lan ra khắp đầu như có ai đập búa vào. Tay tôi run rẩy đưa lên ôm lấy vết thương, rồi nhìn thấy máu dính đỏ cả lòng bàn tay.

Mẹ đứng đó, thở hổn hển, không nói một lời. Còn tôi – tôi không khóc. Nỗi đau không đủ lớn bằng cảm giác vỡ vụn trong lòng: tại sao mẹ lại làm vậy? Tôi từng nghĩ mẹ sẽ là người bảo vệ mình, nhưng ngay lúc ấy, tôi biết – tôi không còn chốn nào để gọi là “an toàn

em ngồi bất động trên giường, bàn tay vẫn run rẩy ôm lấy anh, cơn ác mộng như vẫn còn đè nặng lên ngực. Rồi không thể kìm được nữa, em bật khóc. Tiếng khóc bật ra như tiếng nấc nghẹn sau quá nhiều lần cố nuốt vào trong. Giống như đập vỡ một cái đê đã ngăn nước quá lâu, nước mắt cứ thế tuôn ra, không ngừng, không kiểm soát. Em khóc như thể muốn trút hết tất cả những tổn thương đã giấu kín bấy lâu – nỗi sợ, sự cô đơn, cảm giác bị phản bội bởi chính người từng gọi là “mẹ”. Tiếng nấc vang lên giữa đêm tối, lạc lõng và yếu ớt. em cắn chặt môi để không khóc to, như thói quen khi còn nhỏ – vì khi khóc to, em chỉ càng bị đánh đau hơn. Nhưng hôm nay, không ai đánh tôi. Em chỉ đang đánh vật với ký ức của chính mình. Và em cứ thế ngồi đó, khóc như một đứa trẻ lạc giữa chính cuộc đời mình, chẳng biết bao giờ mới có thể ngừng đau.

Em ngồi co ro trong, nước mắt rơi xuống má, những tiếng nấc nghẹn ngào không thể giấu được nữa. Cả người tôi run lên, như thể nỗi đau trong giấc mơ vừa rồi vẫn còn bám riết lấy. Rồi anh ôm vào lòng, nhẹ nhàng như một làn gió. Không hỏi gì nhiều, không ồn ào, anh vuốt lưng, ôm chặt lấy em "Không sao rồi… có anh ở đây," anh thì thầm bên tai, giọng trầm ấm và dịu dàng đến lạ.

em gục đầu vào vai anh, để mặc cho nước mắt thấm ướt cả áo anh. Anh không né tránh, cũng không hối thúc. Bàn tay anh khẽ vuốt nhẹ lưng tôi, từng nhịp vỗ về khiến trái tim tôi dịu lại từng chút một. Tôi nghe rõ tiếng tim anh đập – đều đặn, mạnh mẽ – như một điểm tựa vững chắc giữa cơn giông bão trong lòng. "Em mệt rồi phải không?" – anh khẽ hỏi, giọng đầy xót xa. Tôi chỉ gật đầu, không nói được gì, chỉ biết ôm anh thật chặt – như thể chỉ cần buông ra, tôi sẽ lại rơi vào vực sâu tăm tối kia lần nữa.

_____