Cô Tẫn Nhất Sinh. #5 khai từ.

#5 khai từ.

[theo góc nhìn chính]

tôi sinh ra vào một đêm đầu đông, tuyết chưa kịp rơi, gió đã lạnh như tro tàn.

mẹ không cười, cha không đến.

người nói, tôi là đích nữ Châu gia - danh phận ấy nghe như tấm lụa thêu kim tuyến, nhưng thực chất chỉ là lớp vải mỏng che đậy hư không.

từ thuở mở mắt, đã biết mình không được chờ mong, cũng không ai nguyện vì mình mà dừng bước.

mẹ tôi trưởng nữ họ Tuyết, gả vào Châu gia vì một bản hợp đồng. Cha tôi mang phong nhã mà xa cách, yêu quyền hơn người. Họ nhìn nhau như hai nhánh sông song song, không giao hội.

Và tôi, kết tinh của cuộc liên hôn không tình cảm

tôi không nhớ rõ đã từng được ai bế trong lòng thật lâu chưa

những năm đầu đời, tôi thường ngồi một mình trong viện vắng, nghe gió lùa qua lá trúc, nhìn nắng tắt dần trên bậc thềm.

tôi tập không khóc. khóc, cũng chẳng ai lau. tôi học cách im lặng. nói, cũng chẳng ai nghe.

người ta nói tôi tĩnh như nước, thật ra chỉ là tĩnh vì không ai khuấy động. người ta khen tôi hiểu chuyện, đâu biết đó là sự trưởng thành do cô đơn mài mòn nên.

tên tôi Thi Tịch - thơ ca và tĩnh mịch

một đời thơ, chưa từng được ai đọc. một cõi tịch, chưa từng có tiếng người.

ở trường, tôi bị bắt nạt

tôi từng thử phản kháng

lần đó, tôi bị xé bài thi ngay trong giờ kiểm tra.

tôi đến gặp cô giáo, run tay cầm phiếu làm rách làm hai.