![Tịch Tĩnh Giao Thất • [Countryhumans] •](https://cn-e-pic.itoon.org/cartoon-posters/49705572b79.webp)
Tịch Tĩnh Giao Thất • [Countryhumans] •
[Chatlog 5] – Ghế số 13
Lớp học có 12 học sinh. Nhưng sáng hôm đó, có 13 nhịp thở
REDACTED
THÔNG BÁO: Đổi vị trí bắt buộc
REDACTED
Ghế số 13 đã được kích hoạt
REDACTED
Thời gian thực hiện: 08:00
REDACTED
Không tuân thủ = Kích hoạt xử lý nhân dạng
Tường Thuật (Góc nhìn: Japan)
Tôi chỉ sợ mình không thể điều khiển nó
Ghế 13 là thứ duy nhất trong lớp này không tuân theo quy tắc. Nó không có người ngồi. Nhưng không ai dám nói rằng nó trống
Tôi từng lên danh sách toàn bộ thói quen, điểm yếu, và xu hướng tâm lý của cả lớp. Riêng ghế 13 – không có dữ liệu
State of Japan
Một khoảng trống là nguy hiểm hơn bất kỳ con người nào...
State of Japan
//lẩm bẩm//
Tường Thuật (Góc nhìn: Vietnam)
-Rối loạn trầm cảm chính (MDD)-
Tôi ngồi cạnh cửa, cúi đầu. Mọi người xì xào về ghế mới. Tôi không quan tâm
Nếu có thêm một linh hồn, một tiếng thở, một “người không tên”? Cũng chẳng thay đổi gì
Tôi đã gặp Poland nhưng tôi đã chết một phần từ lâu. Còn ai ngồi bên tôi, chỉ là tiếng vọng từ một thứ gì đó tôi không còn đủ cảm xúc để quan tâm
Tường thuật (Góc nhìn: Germany)
-Rối loạn nhân cách ái kỷ (NPD)-
Federal Republic of Germany
Tsk—
Federal Republic of Germany
"Đáng lẽ tôi phải ngồi cái ghế đó"
Ghế 13 đáng lẽ dành cho người như tôi - một lớp trưởng, trung tâm của cả lớp
Tôi nhìn vào nó và cảm thấy bị xúc phạm. Cái ghế trống đó hút lấy sự chú ý, như thể nó quan trọng hơn tôi
Nhưng trong thoáng chốc – có một cái bóng sau lưng tôi. Không phải tôi. Không phải ai trong lớp
Federal Republic of Germany
Cái bóng đó...đang mỉm cười?
Tường Thuật (Góc nhìn: China)
-Tâm thần nhân dạng (Psychopathy)-
Tôi không hiểu vì sao mọi người hoảng loạn. Là một cái ghế. Là một khoảng không
Thứ duy nhất tôi thấy thú vị là phản ứng của đám người quanh mình
Italian Republic
Mày thấy gì không, thằng điên?
People's Republic of China
Một trò hề
People's Republic of China
//chán nản//
Tôi ngồi, lười nhác vắt chân, lưng tựa vào ghế
Ghế 13 bắt đầu rung nhè nhẹ. Không ai khác thấy
Tôi thấy, nhưng tôi không phản ứng
People's Republic of China
Đã không giết được tao
People's Republic of China
Thì nên cố gắng hơn
Tường thuật (Góc nhìn: Italy)
-Rối loạn nhân cách chống xã hội (ASPD)-
Tôi từng đập một con mèo đến chết vì nó kêu khi tôi đang ngủ
Không phải vì tôi ghét nó. Mà vì tôi không chịu được sự tồn tại của nó
Italian Republic
//đảo mắt//
Italian Republic
Cái ghế này...
Tôi không biết nó là gì, nhưng nó không nên tồn tại. Tôi muốn đập vỡ cái ghế đó. Muốn xé nó ra khỏi mặt đất
United Kingdom
Mày kêu thằng China điên cho lắm
United Kingdom
Tao thấy mày còn điên hơn nó
United Kingdom
Bình tĩnh lại đi, thật rối loạn
Italian Republic
//mỉm cười//
Tôi cúi xuống nhìn con dao gập giấu dưới bàn
Italian Republic
Không phải tất cả chúng ta đều được quyền ngồi ở đây
Tường thuật (Góc nhìn: UK)
-Rối loạn ám ảnh cưỡng chế (OCD)-
United Kingdom
//nhìn sang//
United Kingdom
Ghế đó...lệch!
Lệch khỏi trục, khỏi hàng, khỏi quy tắc
United Kingdom
//tiến đến đo//
Tôi đã đo – nó cách tường 2,7 cm, trong khi các ghế khác là 3,0 cm. Không thể chịu được
Tôi muốn kéo nó lại. Nhưng không dám chạm
Vì nó lạnh. Lạnh không phải kiểu vật lý
Mà là… lạnh về mặt sự tồn tại
United Kingdom
Nó không thuộc về nơi đây...
United Kingdom
France...kéo nó lại đi
French Republic
Tiếc quá, tao làm không được rồi
Tường thuật (Góc nhìn: USA)
-Psychopathy + Machiavellianism-
Tôi nghe tiếng ghế cọt kẹt
United States of America
//nghiêng đầu, quan sát//
United States of America
Tuyệt vời
Japan đang cố đoán. China thì giả vờ không quan tâm. Italy muốn phá hoại
Tôi? Tôi ghi chép. Mỗi phản ứng là một điểm dữ liệu
United States of America
Một công cụ luôn có...giá trị
Tường thuật (Góc nhìn: Ukraine)
-Rối loạn nhân cách ám ảnh cưỡng chế (OCPD)-
Tôi không thích sự mập mờ. Mọi thứ phải theo hệ thống
Ghế số 13 không có tên. Không có chủ. Không được đăng ký
Tôi mở sổ ghi chép – dòng tên, vị trí, đặc điểm từng học sinh – rồi dừng lại ở ô cuối
Republic of Ukraine
//ghi chép//
13. NULL. Tình trạng: Không xác định
Republic of Ukraine
//khó chịu//
Tôi ghét điều này. Nó không khớp. Không nằm trong kế hoạch
Họ biết tôi có hai nhân cách
Chúng tôi không phải là một
Republic of Belarus
Chị đang lặp lại
Republic of Belarus
//nói trong đầu//
Republic of Belarus
Ba lần dòng chữ đó
Republic of Belarus
Chị đang hoảng
Tường Thuật (Góc nhìn: Russia)
-Tâm thần phân liệt (Schizophrenia)-
Belarus không phải Ukraine
Ukraine không phải Belarus
Nhưng cả hai…đều là em gái tôi
Russian Federation
//nhìn vào ghế 13//
Nhưng không phải tôi hiện tại. Là tôi trong một phiên bản khác, cúi gập, mắt trống rỗng
State of Japan
Mày thấy cái gì?
Russian Federation
Một bản sao không có tiếng vọng
Cái ghế đó đang chiếu lại ký ức. Nhưng không ai nhận ra…là ký ức của cả lớp
Tường thuật (Góc nhìn: France)
United Kingdom
Tao không cần mày giúp nữa, France
French Republic
//về chỗ//
-Hội chứng kẻ mạo danh (Impostor Syndrome)-
Tôi không đủ tốt. Không đủ thông minh. Không đủ gì cả
Ghế số 13 là hóa thân của cảm giác đó
Một thứ tồn tại… mà ai cũng giả vờ không thấy
French Republic
Nếu hôm nay tôi biến mất, ghế đó sẽ thay tôi
French Republic
Và không ai nhận ra...
Tường thuật (Góc nhìn: Canada)
Tôi giận dữ. Buồn. Lo lắng. Tê liệt. Yêu tất cả. Ghét tất cả
Tôi muốn ngồi vào ghế 13. Tôi muốn xóa bỏ nó. Tôi muốn nó là tôi
Dominion of Canada
//bước đến gần//
Không ai ngăn tôi. Cảm giác như cánh tay tôi tan ra khi chạm vào lưng ghế
Giọng nói không đến từ ai trong 12 người
Dominion of Canada
//lùi lại//
Tường thuật (Góc nhìn: Singapore)
Republic of Singapore
//cảm nhận sóng não//
Ghế 13 có tần số lệch 0.12 Hz so với lớp
Nó sống. Không phải sinh học – mà là dạng thức khác
Không phải ma. Không phải người. Không phải vật
Republic of Singapore
Một ký ức bị khoá lại..
Tôi không thấy nó. Nhưng nó thấy tôi
[Aurum Chatlog – Kênh: 11D_Lớp_Chung]
REDACTED
Ghế số 13 đã xác nhận có người ngồi
REDACTED
Tên: NULL. Tình trạng: Không thể hiển thị
REDACTED
Tiếp tục giám sát qua dữ liệu trực giác của học sinh
Tường Thuật (Góc nhìn: Cả lớp)
Mỗi người một góc nhìn. Một nỗi sợ. Một định nghĩa
Nhưng tất cả đều thống nhất một điều: ghế đó không trống
Nhưng sáng hôm đó…có 13 người được điểm danh
Katherine Sinclair
Xàm vãi
Katherine Sinclair
Sốp định không cho biết hết 12 cái bệnh tâm thần
Katherine Sinclair
Nhma k viết sợ các bé k biết mấy con giời này có bệnh
Katherine Sinclair
Qua viết Vietnam làm nhiều quá nay bé nó bị trầm cảm
Comments
Lúa🌾
OCD bạn toi nó cx OCD nặng lắm://
2025-05-05
2
Fuii
truyện cuốn vaiz chưởng !!!
2025-05-05
2
Ellenciaa
Đây r đây r 😘 America AU này theo chủ nghĩa xảo quyệt và bị chống đối xã hội, ngolll💗💗
2025-05-09
1