Bức tranh trong ngăn tủ cũ

Hôm đó trời trong. Mặt trời dịu nhẹ rọi qua khe cửa, tạo thành những vệt nắng mỏng vàng như tơ vắt trên sàn gỗ. Obito dậy sớm. Kakashi vẫn đang ngủ, hơi thở đều đều, tay vắt ngang trán như mọi khi. Obito khoác chiếc áo choàng mỏng, bước ra ngoài, hái vài trái dại mọng nước, rồi quay lại… tính lặng lẽ dọn dẹp vài thứ trong gian bếp. Khi mở ngăn tủ cũ góc phòng, Obito thấy một chồng giấy được buộc bằng sợi chỉ đơn sơ. Ban đầu, anh nghĩ đó là ghi chú xây nhà. Nhưng khi gỡ ra… --- Là tranh. Từng tờ, từng tờ, phác họa một người — là anh. --- Có cái là nghiêng đầu ngủ gục bên cửa sổ. Có cái là nụ cười nghiêng nghiêng khi rửa tay ở suối. Có cái chỉ là bóng lưng đang bước qua đồng lau, áo choàng bay nhẹ trong gió. Nét vẽ không cầu kỳ. Đơn giản, thô mộc. Nhưng… tỉ mỉ và chân thành đến đau lòng.

Obito quay lại. Anh không giấu. Cũng không nói gì. Chỉ nhìn Kakashi thật lâu.

Kakashi bước lại gần, lấy trong đống tranh một tờ cuối cùng — chưa hoàn chỉnh. Trong tranh, Obito đang ngồi dưới mái hiên, tay cầm một cành lau, mắt nhìn xa xăm. Nhưng nét môi chưa được vẽ trọn.

Obito im lặng. Tay siết tờ tranh, rồi gập lại thật khẽ. Anh bước đến bên Kakashi, ngẩng mặt nhìn anh, giọng rất nhỏ

Tối đó, họ ngồi dưới hiên nhà. Gió nhẹ. Đom đóm bay thành vòng trong bóng tối. Kakashi lại cầm bút vẽ. Lần này, Obito ngồi làm mẫu – nghiêm túc, nhưng đôi lúc lại lén liếc Kakashi rồi bật cười khẽ.

𝐸𝑛𝑑