ko phải chap + ttv

📜🖋 PROFILE 🖋📜 _________________________ "Thế giới có thể quay lưng, nhưng ta vẫn bước... theo cách của riêng mình." ⚜️ Tên char role: Democratic People's Republic of Korea (Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên) ⚜️ Giới tính: Nam ⚜️ Tính cách : -Mang nặng tư tưởng nội trị, tin vào việc tự mình xây dựng một thế giới riêng biệt – dù phải chống lại cả thế giới. Anh cực kỳ khép kín, luôn dựng tường quanh cảm xúc. -Có lằn ranh rõ ràng giữa “kẻ ngoài” và “người trong.” Một khi được anh chấp nhận, Khép kín và đề phòng cao độ – Anh ta rất hiếm khi mở lòng, luôn giữ khoảng cách với người khác. Mọi cuộc trò chuyện đều được kiểm soát, ngắn gọn và nặng tính quan sát.anh sẽ bảo vệ người đó bằng mọi giá. Nhưng nếu phản bội – sẽ không bao giờ được tha thứ. -Khép kín và đề phòng cao độ – Anh ta rất hiếm khi mở lòng, luôn giữ khoảng cách với người khác. Mọi cuộc trò chuyện đều được kiểm soát, ngắn gọn và nặng tính quan sát. -Khắc nghiệt với bản thân, chịu đựng nhiều đau đớn trong im lặng. Dù không ai biết, nhưng phía sau ánh mắt thép lạnh kia là những vết thương chưa lành từ thời chiến. -Đôi lúc phản ứng quá mức khi bị tổn thương lòng tự tôn, dẫn đến các hành động cực đoan. Không dễ tha thứ nếu bị xúc phạm công khai. -Hơi chậm hiểu các ẩn ý xã hội, không giỏi bắt kịp các cuộc nói chuyện đa tầng nghĩa – nhưng luôn nghe rất chăm chú. ⚜️ Sở trường: -Chiến đấu cận chiến bằng kỹ thuật quân sự cổ điển kết hợp võ thuật Triều Tiên, lạnh, gọn, không thừa động tác. -Chỉ cần vài câu, vài ánh nhìn, anh có thể đánh giá liệu ai đó là “người ngoài”, “người nguy hiểm”, hay “có thể chấp nhận”. Nếu anh đã xếp ai vào danh sách đen, người đó sẽ bị theo dõi suốt đời. -Xuất thân từ một vùng bị cô lập, anh giỏi sinh tồn không cần hỗ trợ – từ chế tạo vũ khí thô sơ, tìm nguồn nước, đến y tế dã chiến cơ bản. Anh sống được ở nơi người khác bỏ mạng. -Anh duy trì lịch sinh hoạt nghiêm ngặt – luyện võ buổi sáng, rèn thể lực, theo dõi tin tức quốc tế, kiểm tra an ninh cá nhân hàng ngày. Không ai bắt anh – anh tự bắt bản thân vì không tin ai khác sẽ làm điều đó cho mình. -Anh có thể chịu đựng nhiều sự xúc phạm cá nhân – nhưng một khi lòng tự tôn bị đạp lên công khai, anh sẽ phản kháng không khoan nhượng, đôi khi bằng bạo lực chính trị, đôi khi bằng im lặng chết người. ⚜️ Điểm mạnh: -Sự ổn định trong nội tâm: Dù bị khiêu khích, cô lập hay xuyên tạc, anh rất hiếm khi dao động. Anh có tư duy “thép” – không vì cảm xúc nhất thời mà phá bỏ những điều mình đã chọn. Một khi đã im lặng – tức là đang củng cố vị trí. -Chiến đấu bền bỉ, không sợ tổn thương : Anh có sức chịu đựng thể chất và tinh thần vượt chuẩn. Dù bị thương, đói rét hay bị bao vây, anh vẫn sẽ gắng gượng đi tiếp – không phải vì sức mạnh, mà vì từ bỏ không nằm trong từ điển của anh. -Giỏi bảo mật và kiểm soát thông tin : Anh không bao giờ để người khác biết nhiều hơn cần thiết. Mỗi thông tin anh để lộ đều đã được chọn lọc kỹ. Không ai biết thật sự anh đang nghĩ gì – đó chính là ưu thế. -Khả năng xây dựng nội bộ vững chắc : Trong nhóm, anh không phải người lôi kéo hay truyền cảm hứng. Nhưng nếu có ai đó đi cùng, anh sẽ chăm lo an toàn, hậu cần, phòng thủ và ổn định – như một pháo đài sống. ⚜️ Điểm yếu: -Thiếu khả năng kết nối cảm xúc sâu. Anh có thể quan tâm người khác, nhưng khó thể hiện sự yêu thương đúng cách. Khi người khác cần một cái ôm, một lời an ủi – anh lại chọn sự im lặng, hoặc phản ứng lạnh lùng. Không phải vì anh vô cảm – mà vì anh không biết cách yêu sao cho đúng, sau quá nhiều tổn thương không gọi tên. -Thiếu khả năng kết nối cảm xúc sâu. Anh có thể quan tâm người khác, nhưng khó thể hiện sự yêu thương đúng cách. Khi người khác cần một cái ôm, một lời an ủi – anh lại chọn sự im lặng, hoặc phản ứng lạnh lùng. Không phải vì anh vô cảm – mà vì anh không biết cách yêu sao cho đúng, sau quá nhiều tổn thương không gọi tên. -Khả năng tha thứ gần như bằng không. Nếu ai đó từng phản bội, từng quay lưng, từng bước qua ranh giới – anh sẽ không bao giờ mở cửa lại.Anh xem niềm tin là thứ không thể hàn gắn. Kẻ một lần là “người ngoài” – mãi mãi là kẻ lạ.Điều này khiến anh sống trong cô lập sâu hơn – nhưng anh chọn như vậy. Vì anh không quên được. Và cũng không muốn quên. -Không cho phép bản thân nghỉ ngơi. Anh tự đặt mình trong một guồng quay kỷ luật khắt khe: dậy sớm, luyện tập, kiểm soát bản thân, kiểm tra an ninh tinh thần. Anh không dám lơi tay – vì nghỉ ngơi đồng nghĩa với sơ hở. Và sơ hở – chính là thứ từng khiến anh mất đi những người anh không thể bảo vệ. -Ám ảnh về sự bị bỏ rơi. Bị cô lập quá lâu, anh hình thành một tâm lý mặc định rằng: “Ai cũng sẽ rời đi sớm muộn.” Ngay cả những người quan tâm thật sự – anh vẫn giữ họ ở khoảng cách an toàn, vì nếu không gần, sẽ không đau khi mất. Anh không còn khóc khi ai đó bỏ đi – chỉ thở dài như thể chuyện đó đã xảy ra từ trước. ⚜️ Sở thích: -Tái tạo vũ khí cổ – đặc biệt là bẫy thủ công, ống phóng, cung tự chế. Anh đặc biệt thích những loại vũ khí không phát ra tiếng động. Từ nỏ cao su, ống bắn kim tẩm độc, bẫy chông gỗ, tới mìn dây kéo... Anh có cả một “sổ tay chiến thuật” tự viết – với ghi chú chi tiết: nguyên liệu, cách giấu, cách tháo gỡ, và tác động lên tâm lý kẻ địch.Đây không phải trò chơi – mà là nghệ thuật phản kháng thầm lặng. -Tự chế bom mini – không để tấn công, mà để phòng thủ. Anh không thích nổ – nhưng biết cách tạo ra nó. Với pin, phân bón, axit nhẹ, hoặc đá lửa và cơ chế kích nổ chậm, anh có thể tạo ra bom khói, bom sáng, bom âm thanh hoặc mìn định hướng thủ công. Không có gì hoành tráng – nhưng đủ để khiến kẻ địch hoảng sợ, trì hoãn hoặc bị phân tán. -Dựng nơi trú ẩn giả – chỉ để kiểm tra phản ứng bản năng của chính mình. Anh từng dựng các căn phòng giả lập, hầm rỗng, nhà bỏ hoang – chỉ để thử sống 72 giờ mà không biết có kẻ nào đang theo dõi hay không. Anh xem đó là “bài kiểm tra phản xạ sinh tồn không chắc chắn” – vì đôi khi, việc không biết mối đe dọa nằm ở đâu… chính là thứ giết người nhanh nhất. -Đọc sách kỹ thuật cũ, tài liệu quân sự bị lãng quên. Trong khi người khác đọc tiểu thuyết hoặc lý tưởng hóa chiến tranh, anh đọc sơ đồ chế súng, cấu trúc động cơ diesel, phương án tổ chức căn cứ thời kỳ chiến tranh lạnh. Anh tin rằng: mọi tri thức kỹ thuật – dù cũ kỹ – đều có lúc sẽ cứu mạng người. ⚜️ Sở ghét: -Anh cực kỳ khó chịu với kiểu nhìn soi xét – thứ ánh mắt chứa đựng sự phân tích, đánh giá, như thể anh là một cỗ máy cần điều chỉnh hoặc một mô hình cần “nâng cấp.” Anh không phải vấn đề để người khác mổ xẻ. Không ai có quyền xem anh là bài toán chỉ vì anh không giống họ. Cảm giác bị xếp vào hạng mục cần cải tạo khiến anh im lặng sâu hơn – không vì yếu thế, mà vì anh từ chối tham gia vào trò diễn đó. -Anh không dung thứ cho hành vi xâm phạm, dù là hành động nhỏ nhất. Mở cửa khi chưa được cho phép, chạm vào đồ đạc cá nhân, đọc thứ thuộc về anh – chỉ cần một trong những điều đó xảy ra, anh sẽ không bao giờ xem người đó là “người bên trong” nữa. Không cần lời cảnh cáo, không cần giận dữ – chỉ là một bức tường dựng lên vĩnh viễn. -Anh cũng khó chịu sâu sắc với việc bị buộc phải chọn đứng về phía ai. Anh không cần một thế lực nào áp đặt lựa chọn cho mình. Thà đơn độc, còn hơn đồng hành trong sự gượng ép. Mọi hình thức “liên minh vì nghĩa vụ” đều bị anh xem là nguy cơ hơn là an toàn. Quyền lựa chọn, đối với anh, là nền tảng cuối cùng của tự do cá nhân. -Anh khó chịu với sự ồn ào vô nghĩa – những tiếng cười quá lớn, cuộc đối thoại kéo dài không có mục đích, những buổi tụ tập khoe mẽ nơi người ta nói nhiều hơn nghe. Với DPRK, im lặng không phải sự trốn tránh – mà là cách duy trì trật tự nội tâm. Anh không tìm thấy giá trị trong những buổi tán gẫu trôi tuột như nước. Chúng không để lại điều gì – ngoài sự mỏi mệt tinh thần. -Anh không ưa các loại câu hỏi tò mò quá mức. Những người cứ muốn “biết thêm một chút về anh” – hỏi về quá khứ, về mối quan hệ, về lý do anh sống như vậy – sẽ bị anh chặn lại bằng ánh nhìn lạnh, hoặc sự im lặng kéo dài. Anh không phải quyển sách để ai cũng được quyền giở ra. Và những gì bị buộc phải nói… sẽ không bao giờ là sự thật. ⚜️ Ngoại hình: -Anh cao khoảng 1m7, thân hình gầy gò nhưng chắc chắn. Mọi chuyển động đều gọn, dứt khoát – như người đã quen sống giữa môi trường quân sự khép kín. -Mái tóc đen dài, cắt layer theo phong cách hiện đại, từng lớp gợn nhẹ phủ xuống, vừa mềm vừa ngột ngạt, như màn sương vương mãi trong tâm trí không tan. Phần mái rủ lệch, che kín mắt trái – nơi anh đeo một băng vải đen mờ, không trang trí, không thương tích – chỉ là một lựa chọn im lặng để không phải nhìn bằng cả hai mắt. -Làn da anh mang tông xám nhạt, như thể từng sống trong boongke quá lâu, nơi không có mặt trời, chỉ có tiếng radio nhiễu sóng và tiếng tim đập một mình trong lòng đất. Không hẳn là gầy – nhưng cơ thể anh mang vẻ mệt mỏi âm ỉ, kiểu một người không bao giờ ngã xuống, nhưng cũng không được phép nghỉ. ⚜️ Tiểu sử: Không ai biết cậu được sinh ra chính xác vào thời điểm nào – chỉ biết rằng, khi khói thuốc súng tan đi và vết cắt lịch sử chia đôi vùng đất, cậu đã hiện diện ở phía bắc, như một lời khẳng định không thể đảo ngược. Lần đầu thế giới nghe về cậu, là qua tiếng súng và tuyên bố ly khai.Không phải vì cậu muốn thế. Mà vì cậu được dựng nên như một phản ứng: Phản ứng của một nửa bị bỏ lại. Khi chiến tranh nổ ra, cậu không khóc. Cậu ghi nhớ. Từng tên gọi, từng lằn ranh, từng giọng nói hứa rồi rút lui. Cậu chứng kiến kẻ từng gọi mình là “gia đình” rút lui về phía ánh đèn, để lại mình trong vùng tối phủ khói. _________________________ 📜🖋 END PROFILE 🖋📜