Chap 1

giới thiệu nhân vật

Còn cập nhật thêm

Mở đầu câu truyện

Mỗi buổi sáng của anh không phải là một khởi đầu mới — mà là sự tái diễn của một cơn ác mộng âm ỉ không có hồi kết. Tiếng chuông báo thức vang lên giữa căn nhà ba tầng nằm im lìm giữa khu phố yên tĩnh, nơi mọi thứ đều phải chỉn chu, nề nếp — nhưng sau lớp sơn bóng loáng của “gia phong” ấy là một địa ngục không tên.

Gia đình anh là gia đình gia giáo, ba là giảng viên đại học, mẹ là giáo viên cấp ba. Trong mắt hàng xóm, họ là kiểu mẫu: thành đạt, kỷ luật, đạo đức. Nhưng với anh, mái nhà ấy chưa bao giờ là nơi để trở về. Mỗi lần anh lỡ bước đi hơi mềm, hơi nhẹ, là ánh mắt ba lập tức biến sắc. “Thằng bệnh hoạn, trai không ra trai gái không ra gái!"— ông gằn lên, và rồi những cú đánh nổ trời giáng xuống, không một chút do dự.

Mẹ anh, người từng dạy đạo đức cho biết bao thế hệ học sinh, lại thường lạnh lùng nói những lời anh không bao giờ quên nổi:“Thằng bệnh hoạn này, mày là vết nhơ của cái gia đình này. Mày mà để ai biết được, đừng gọi tao là mẹ nữa.”

Ở trường anh là cái bia sống. Những cú đấm lén sau hành lang, những mảnh giấy ghi “thằng bê đê” ném đầy ngăn bàn, hay ánh mắt ghê tởm của thầy cô khi nhìn thấy dáng vẻ mảnh khảnh, nhẹ nhàng của anh — tất cả như từng nhát dao khứa dần lên trái tim vốn đã đầy vết sẹo.

Mỗi ngày là một cuộc tra tấn. Đám nam sinh thay nhau đẩy ngã, giấu tập vở, chửi thẳng mặt bằng những từ cay nghiệt. Cả những thầy cô đáng lẽ ra phải bảo vệ học sinh cũng chỉ lắc đầu, khinh miệt buông một câu: “Lo học đàng hoàng đi, đừng làm màu nữa.”

Nguyễn Thanh Pháp là tia sáng nhỏ nhoi duy nhất. là một cậu học sinh cấp dưới, lạnh lùng với thế giới nhưng luôn im lặng đặt hộp sữa vào ngăn bàn anh mỗi lần anh bị đánh bầm dập. cậu không nói nhiều, nhưng ánh mắt ấy — không ghét bỏ, không khinh thường. Mỗi lần anh bị lôi ra giữa sân trường mà chửi là “đồ đồng tính bệnh hoạn”, cậu sẽ đứng trước mặt anh, chắn gió, chắn cả ánh nhìn dơ bẩn của những kẻ độc ác. Chỉ có điều… anh không biết, cậu cũng như anh. Cũng cô đơn. Cũng bị trói buộc trong một thế giới mà tình yêu của hai chàng trai là thứ bị xé nát bởi định kiến và bạo lực. Nhưng cậu khác anh ở chỗ — cậu ấy giấu giỏi hơn. Và từ khoảnh khắc ấy, anh bắt đầu cảm thấy… có lẽ, mình không hoàn toàn đơn độc.

---

Anh ngồi chỉnh tề trên bàn im lặng ăn cố gắng ăn thật nhanh để thoát ra không khí ngột ngạt này

Cái chén bay thằng vào đầu ăn, nước canh nhỏ từng giọt từ trên đầu anh xuống

Anh lật đật dọn dẹp rồi đi tắm lại trong cái thời tiếc lạnh thấu xương

Rồi lại phòng xe đi học bằng chiếc xe máy mà thằng em cậu không xài nữa

Còn em cậu thì được bố mua cho một chiệc moto nhỏ chỉ để đi học

Tới trường

________

Anh nằm ngủ gật trên bàn một dòng sữa trắng đổ ào lên đầu anh

Hắn nhét miếng bánh vào vào miệng anh, vụ chua hoà với vị sữa hết hạng bùng nổ trong miệng anh

Thật ra lúc trước anh từng thích bọn hắn xong anh bị tung đồn cho cả trường nên từ lúc đó bọn hắn bắt đầu bắt nạt anh

Bọn hắn cười cười rồi bỏ đi trước khi đi rồi không quên tát đầu anh vài cái

Bụng anh bắt đầu có dấu hiệu đau nhói

-hết-