Chap 5

______

Cô siết bàn tay bé nhỏ ấy vào lòng, nước mắt rơi xuống mu bàn tay cháu: “Không sao… không sao đâu… Nếu cháu không nhớ, cô sẽ làm lại từ đầu. Cô sẽ kể cho cháu nghe tất cả, từng ngày một, để cháu biết cô thương cháu đến nhường nào.” Trong căn phòng bệnh trắng toát, tiếng nấc của cô hòa cùng tiếng máy móc đều đặn

_______

Thời gian trôi qua, cô nhận ra ký ức của em không những không trở lại mà còn mờ đi nhiều hơn. Ban đầu chỉ là quên vài chi tiết nhỏ: món ăn từng thích, tên bạn học thân thiết. Nhưng rồi đến cả việc đánh răng, buộc dây giày, hay gọi đúng tên cô, em cũng dần lúng túng. Có lần, giữa đêm, cháu bật khóc trong phòng bệnh, đôi mắt hoảng loạn: “Cô ơi… cháu là ai? Sao cháu chẳng nhớ gì cả?” Cô vội chạy đến ôm chặt đứa bé vào lòng, lòng quặn thắt nhưng giọng vẫn dịu dàng: “Không sao… cháu không cần phải sợ. Cô luôn ở đây. Dù cháu có quên tất cả, cũng đừng lo, vì cô sẽ nhớ thay cho cháu.” Ngày hôm sau, khi ký tên vào giấy cam kết điều trị dài hạn, bàn tay cô run run, nhưng nét chữ vẫn chắc chắn. Cô biết con đường phía trước sẽ vô cùng gian nan. Nhưng ánh mắt của cô chưa bao giờ tắt đi niềm tin: chỉ cần em còn sống, chỉ cần em còn bên cạnh, cô sẽ đồng hành đến cùng. Dẫu ký ức có trôi tuột đi, thì tình thương của cô dành cho em sẽ là sợi dây duy nhất giữ cháu lại với cuộc đời này

______

Sau một thời gian dài ở bệnh viện thì hôm nay là ngày em được xuất viện trở về 1 căn nhà đã từng rất quen nhưng đối với em thì lại là một khoảng trống không biết bố cục, không nhớ phòng mình hay phòng cô ở đâu cả

Bỗng một vài bóng người bước ra

Dù mọi người có thân thiện đến mấy thì em cũng chỉ biết đứng im mặt thẫn thờ nhìn bọn họ-những người đã từng rất thân, chơi cùng nhau, ăn cùng nhau,tám chuyện cùng nhau

Họ nghe xong ai cũng bất ngờ, chết lặng

________