Bản nháp

Chiều tối. Căn nhà cuối ngõ Thanh Bình vừa lên đèn thì anh Dưong bước vào cửa, trên tay còn xách theo cái balo bạc màu với mùi xe đường dài.

My chỉ gật đầu đáp không nói gì

Từ khi mẹ mất, căn nhà này luôn trở nên trống hơn mỗi khi bước vào buổi tối… và tối nay cũng không khác.

Anh Dương để balo xuống, đi thẳng ra sau thắp nhang bàn thờ mẹ. Mùi trầm bay lên ngột ngạt, vừa ấm vừa khiến nơi ngực My nhói một cái. Gió thổi nhẹ qua khung cửa sổ, mang theo chút lạnh đầu mùa hạ. Ngọn đèn vàng nơi phòng khách khẽ chớp, yếu ớt như cảm xúc đang chực trào trong lòng. Khánh My đứng phía sau anh trai, nhìn khói nhang cuộn quanh tấm ảnh chân dung của mẹ. Một năm rồi. Vậy mà cảm giác như mới hôm qua mẹ còn cột tóc giúp mình trước khi đi học. Không khí trong nhà im lặng đến mức nghe được tiếng quạt quay kẽo kẹt. Anh xoay người, đưa cho My một chén nước cúng mới rót

Cô dạ khẽ không nói gì hơn vì sợ nói xong nước mắt của cô sẽ tràn ra

Đêm xuống. Ánh đèn trong ngõ hắt qua lớp rèm mỏng tạo thành một vệt vàng dài trên sàn nhà.

My ngồi ở mép giường, đặt bó nhang mới vào cái đĩa nhỏ và tự nhủ trong lòng: “Ngày mai, phải thật ngoan để mẹ yên lòng.”

Không biết vì mệt hay vì ký ức đè nặng, My nằm xuống mà khó ngủ. Trong đầu chợt hiện ra hình ảnh một người – gương mặt dịu dàng với giọng nói trầm ấm: “Anh là Bảo Yến, rất vui được làm bạn với em.” Khánh My khẽ mỉm cười một chút – nhưng rồi nhanh chóng thu lại. Đêm nay, không phải lúc để nghĩ đến điều gì khác… Ngoài mẹ. Cô kéo chăn lên tới vai, khép mắt lại, cố giữ bình yên trong lòng.