— "Không phải bạo lực - Mà là sự thầm lặng thay đổi. Sự thay đổi mà chẳng ai nhận thấy sẽ khiến họ cảm thấy bạn trong kỳ lạ hơn rất nhiều, nếu bạn hôm trước khác với bạn hôm nay thì họ sẽ không nói gì, tuy vậy bên trong thân tâm họ luôn đặt ra câu hỏi về bạn mà chính họ phải là người giải đáp. Sự thay đổi thầm lặng khiến chả ai thể nắm bắt kịp, như một người xa lạ nhìn sở hữu hình dáng - giọng nói thân quen nhưng họ thấy đó không giống bạn tí nào cả. Đôi khi, họ lại thay âm thầm thay đổi mà chẳng ai biết lại còn khó chịu hơn cả bạo lực, vì nó khiến họ khó hiểu, đặt ra hoàn loạt câu hỏi chẳng có lời giải đáp."
2026-02-11
2
•Liễu Hắc Trương[柳黑张]•
— "Người như đám lửa vậy, khi mới bùng cháy mà chưa tiếp xúc với vật thể xa lạ nào sẽ vô cùng nóng ran mạnh mẽ cùng nhiệt độ dần lên cao. Tuy nhiên, khi có nhiều vật tác động vào, rơi ào ạt mà chẳng báo với đám lửa thì sẽ khiến nó ngạt nhiên và không kịp chuẩn bị. Ngọn lửa sẽ cố gắng thiêu cháy nhưng dần bị vùi dập đi, sự nóng bỏng sẽ chẳng còn y như lúc đầu... Yếu hơn và thế. Khiến nó chẳng biết giờ trạng thái mình như thế nào nữa cả."
2026-02-11
1
•Liễu Hắc Trương[柳黑张]•
— "Trong trường hợp này là không dám nói gì, cảm giác mà mấy lúc trước còn thấy gã Jaki còn ngây thơ khờ dại hoặc ngốc nghếch. Đột nhiên hiện tại bây giờ gã đó lại nhìn mình bằng ánh mắt khác, nghiêm hơn với xa lạ hơn. Nghe tình tiết là biết bác sĩ Cody hoảng loạn, đầu rối bời cỡ nào... Sự thay đổi nhanh đến mức chỉ lướt qua gần như chỉ vài ngày."
Comments
•Liễu Hắc Trương[柳黑张]•
— "Không phải bạo lực - Mà là sự thầm lặng thay đổi. Sự thay đổi mà chẳng ai nhận thấy sẽ khiến họ cảm thấy bạn trong kỳ lạ hơn rất nhiều, nếu bạn hôm trước khác với bạn hôm nay thì họ sẽ không nói gì, tuy vậy bên trong thân tâm họ luôn đặt ra câu hỏi về bạn mà chính họ phải là người giải đáp. Sự thay đổi thầm lặng khiến chả ai thể nắm bắt kịp, như một người xa lạ nhìn sở hữu hình dáng - giọng nói thân quen nhưng họ thấy đó không giống bạn tí nào cả. Đôi khi, họ lại thay âm thầm thay đổi mà chẳng ai biết lại còn khó chịu hơn cả bạo lực, vì nó khiến họ khó hiểu, đặt ra hoàn loạt câu hỏi chẳng có lời giải đáp."
2026-02-11
2
•Liễu Hắc Trương[柳黑张]•
— "Người như đám lửa vậy, khi mới bùng cháy mà chưa tiếp xúc với vật thể xa lạ nào sẽ vô cùng nóng ran mạnh mẽ cùng nhiệt độ dần lên cao. Tuy nhiên, khi có nhiều vật tác động vào, rơi ào ạt mà chẳng báo với đám lửa thì sẽ khiến nó ngạt nhiên và không kịp chuẩn bị. Ngọn lửa sẽ cố gắng thiêu cháy nhưng dần bị vùi dập đi, sự nóng bỏng sẽ chẳng còn y như lúc đầu... Yếu hơn và thế. Khiến nó chẳng biết giờ trạng thái mình như thế nào nữa cả."
2026-02-11
1
•Liễu Hắc Trương[柳黑张]•
— "Trong trường hợp này là không dám nói gì, cảm giác mà mấy lúc trước còn thấy gã Jaki còn ngây thơ khờ dại hoặc ngốc nghếch. Đột nhiên hiện tại bây giờ gã đó lại nhìn mình bằng ánh mắt khác, nghiêm hơn với xa lạ hơn. Nghe tình tiết là biết bác sĩ Cody hoảng loạn, đầu rối bời cỡ nào... Sự thay đổi nhanh đến mức chỉ lướt qua gần như chỉ vài ngày."
2026-02-11
2