Menikah Dulu Lalu Jatuh Cinta

​Suara gemericik air hujan yang menabrak kaca jendela kamar menjadi satu-satunya dentang yang memecah keheningan di dalam ruangan bernuansa minimalis itu. Riana duduk di tepi tempat tidur berukuran king size, jemarinya meremas pinggiran sprei satin yang dingin. Di sudut ruangan lain, berdiri seorang pemuda berpostur jangkung yang sedang merapikan kerah kemeja hitamnya di depan cermin besar. Dialah Reza, sosok pria yang sejak dua bulan lalu secara sah menyandang status sebagai suaminya.

​Dua bulan bukan waktu yang singkat untuk hidup di bawah satu atap tanpa suara. Dua bulan berjalan seperti rentetan hari tanpa warna, di mana keberadaan satu sama lain dianggap layaknya bayangan yang tak memiliki wujud. Pernikahan ini bukanlah impian yang dianyam oleh cinta, melainkan sebuah simpul paksaan yang dijahit oleh warisan janji masa lalu.

​Nenek moyang dari kedua keluarga besar mereka pernah membuat kesepakatan tertulis puluhan tahun lalu, sebuah amanah keluarga yang tak boleh dilanggar oleh generasi penerus. Ketika kedua orang tua mereka menagih janji itu, baik Riana maupun Reza tak memiliki celah untuk berontak. Mereka dituntut tunduk atas nama kepatuhan, mengorbankan masa depan dan cita-cita pribadi demi menjaga kehormatan trah keluarga.

​Riana menghela napas panjang, mencoba mengurai rasa sesak yang menghimpit dadanya sejak pagi. Hari ini adalah hari pertama semester baru di kampus tempat mereka berdua menimba ilmu. Selama liburan semester kemarin, persembunyian mereka di dalam rumah ini terasa relatif aman dari mata publik. Namun, melangkah keluar rumah menuju lingkungan kampus adalah perkara lain yang mengancam ketenangan hidup mereka.

​Reza membalikkan badan, memotong keheningan dengan langkah kaki yang teratur namun berat. Langkahnya terhenti tepat beberapa meter di depan Riana. Tatapan matanya tajam, dingin, dan menusuk, tanpa ada sedikit pun kehangatan yang terpancar dari iris matanya yang gelap.

​"Denger yaaa, jangan sekali-kali kamu sok akrab di kampus. Di rumah mungkin kita suami istri yang sah, tapi di kampus aku punya kehidupan, aku juga punya Sela," ucap Reza dingin. Suaranya datar, tanpa nada ragu sedikit pun.

​Kalimat itu terucap bagai bilah pisau yang menyayat udara. Sela. Riana tentu tahu nama itu. Sela adalah mahasiswi populer di fakultas sebelah, perempuan anggun yang selama ini diketahui publik sebagai kekasih Reza. Semua orang di kampus tahu betapa bahagianya Reza saat bersama Sela, dan kenyataan bahwa Reza kini terikat pernikahan rahasia dengan Riana adalah rahasia terbesar yang dikunci rapat-rahasia yang tak boleh terendus oleh siapa pun, terutama Sela.

​Riana menengadah, menatap mata suaminya tanpa ekspresi berlebihan. Rasa sakit itu ada, tetapi rasa gengsi dan harga dirinya jauh lebih besar untuk memperlihatkan kerapuhan di depan Reza. Ia membasahi bibirnya yang kering sebelum menjawab dengan nada yang tak kalah dingin.

​"Kamu tak perlu khawatir, Reza. Aku tidak punya kepentingannya sama sekali untuk menyapa atau mengakui kamu di depan umum. Bagi aku, kamu tetap orang asing yang kebetulan tidur di kamar sebelah."

​Reza mendengus pelan, menatap Riana selama beberapa detik seolah mencari tanda-tanda kebohongan dalam perkataan perempuan di depannya. Setelah memastikan tidak ada gestur bantahan lebih lanjut, ia meraih kunci mobil di atas meja rias lalu melangkah keluar kamar tanpa menguncapkan patah kata pun. Pintu kamar tertutup dengan dentuman pelan yang menggema di koridor rumah.

​Riana menyandarkan punggungnya ke sandaran tempat tidur. Dada dan pikirannya berkecamuk. Kehidupan ganda ini resmi dimulai hari ini. Di rumah ini, mereka tersambung oleh dokumen negara dan hukum agama, tetapi di luar sana, mereka adalah dua garis sejajar yang tak boleh saling bersentuhan.