Janji Cerai Di Malam Pertama

Suara AC di ruang rapat kantor berdesing halus, tapi jidat Adam udah basah kuyup sama keringat dingin. Di depannya, jajaran direksi lagi nungguin dia memaparkan laporan keuangan proyek semesteran.

Tapi pikiran Adam malah melayang jauh. Dia cuma bisa kepikiran buku di laci mejanya—diari biru tua milik Fitri yang tiap halamannya udah di luar kepala.

"Pak Adam? Bisa kita mulai presentasinya?" tegur Direktur Utama sambil mengernyitkan dahi.

Adam tersentak kaget sampai pulpen di tangannya jatuh ke lantai. "Ah, ya... mohon maaf, Pak. Mari kita mulai."

Suara Adam terdengar terbata-bata. Angka-angka di layar proyektor mendadak kelihatan buram di matanya. Sepanjang presentasi, bayangan ucapan Fitri pas hari perceraian mereka terus muter di kepalanya.

‘Perasaan itu udah habis, Mas.’

Kata-kata pelan Fitri waktu itu sekarang malah kerasa kayak kutukan paling menyiksa buat Adam. Fokusnya hancur total, sampai rapat penting itu berakhir dengan teguran keras dari bosnya.

Pas balik ke ruang kerja, Adam langsung nyandarin punggung sambil narik napas memburu. Kertas laporan di tangannya remuk dia remas.

"Kenapa, kenapa aku seperti ini? Kenapa aku sekarang aku baru sadar.." Gumam nya meremas-remas kertas lain.

Tiba-tiba HP Adam yang ada di meja bergetar. Notifikasi pesan dari bank masuk, nanyain tunggakan kartu kredit yang belum dibayar. Tepat di bawahnya, ada rentetan chat dari Rosa yang cuma nuntut dikirimin uang buat bayar belanjaan online.

"Hari-hari seperti ini.. belanja mulu.. astagaa.. " Gumam Adam kesal.

Membaca pesan-pesan itu, emosi Adam langsung mendidih. Dia menyambar HP-nya dan langsung menelepon Rosa.

"Ya ampun... Rosa! Kamu bisa nggak sih berhenti meras aku sehari aja?!" sembur Adam tanpa basa-basi pas telepon diangkat. "Aku baru aja disemprot bos di kantor gara-gara nggak fokus! Pekerjaanku berantakan, tapi otakmu cuma isi belanjaan!"

Di seberang sana, Rosa sama sekali nggak merasa bersalah. Tawa sinis nya malah terdengar nyaring. "Loh, kok malah menyalahkan aku? Itu salahmu sendiri yang nggak becus atur stres! Aku ini istrimu, Adam! Kalau kamu nggak sanggup membiayai aku, bilang! Jangan jadiin aku pemicu kegagalan kerjamu!"

"Kamu yang bikin hidupku berantakan!" tegas Adam. Suaranya naik drastis, walau masih disetir biar nggak kedengaran teman kantor. "Dulu rumahku tenang! Dulu ada cewek yang ngurusin aku tanpa minta dibayar puluhan juta! Sekarang aku cuma dapet cewek parasit yang tahu nya cuma menguras hartaku!"

"Oh, jadi sekarang kamu terang-terangan nyebut aku parasit?!" jerit Rosa melengking dari balik telepon. "Ya udah! Kalau kamu merasa mantan istri udikmu itu jauh lebih sempurna, cari dia! Pergi sana, suruh dia ngelayanin kamu lagi! Tapi jangan harap aku mau ngurus rumah kotor itu!"

TUT! TUT!

Sambungan telepon diputus sepihak. Adam meremas HP-nya kuat-kuat sampai buku-buku jarinya memutih. Napasnya memburu, matanya memerah menahan panas.

"Haaaa...Brengs*k!" Ucap Adam yang sangat kesal.

Tapi kata-kata Rosa barusan justru memicu satu keinginan nekat di kepalanya.

'Cari dia.'

Ya, Adam harus menemukan Fitri. Bukan cuma buat minta maaf, tapi dia butuh memastikan kalau wanita yang dulu selalu mendoakannya itu masih ada. Dia cuma ingin melihat wajah tenang itu sekali lagi, mengobati hatinya yang hancur karena kepalsuan Rosa.

Adam membuka aplikasi chat di HP-nya, ngubrak-ngabrik riwayat kontak lama sampai nemuin nama mantan adik kelas Fitri pas kuliah. Dengan tangan gemetar, Adam mengetik pesan singkat:

'Halo, maaf mengganggu. Apa kamu tahu kabar Fitri sekarang? Dia dinas di rumah sakit mana ya?'

Pesan terkirim dengan tanda centang dua. Adam menyandarkan kepala ke kursi lalu memejamkan mata rapat-rapat. Untuk pertama kalinya, Adam sadar kalau pencarian ini bukan lagi soal kabur dari Rosa, tapi keputusasaan seorang pria yang lagi nyari jalan balik ke rumah yang udah dia hancurkan sendiri.

Selanjut nya dia kembali menghubungi teman Fitri lainnya.,

"Permisi.. maaf saya mau tanya. Apa anda tau sekarang Fitri ada di mana?" Kirim adam kepada salah satu teman Fitri. Namun tidak kunjung ada balasan.

Dinding kaca kedai kopi di seberang rumah sakit, tempat Fitri dulu pernah kuliah koas kelihatan berembun kena sisa hujan sore. Adam duduk menyendiri di sudut ruangan, ngeliatin layar HP yang nggak kunjung dapet balasan berarti.

Pesan yang dia kirim ke beberapa teman angkatan Fitri kebanyakan cuma di-Read doang. Sisanya cuma membalas singkat dan dingin banget. Nggak ada satu pun yang sudi ngasih tahu di mana Fitri sekarang. Semua orang di sekitar Fitri seolah bikin benteng rapat buat melindungi cewek itu dari Adam.

Adam mendesah berat, lalu meminum sisa kopi hitamnya yang udah dingin. Rasa pahit di lidahnya nggak seberapa dibanding rasa pahit di dadanya. Adam berdiri, merapikan jasnya, lalu jalan melintasi jalanan basah menuju gedung fakultas kedokteran tempat dia dulu suka jemput Fitri.

Di koridor kampus yang mulai sepi, langkah Adam mendadak terhenti. Dia melihat seorang dosen senior yang dulu dekat banget sama almarhumah ibunya dan Fitri. Dengan sisa keberanian yang ada, Adam melangkah mendekat.

"Selamat sore, Dokter Maya," sapa Adam ragu. Suaranya serak menahan canggung.

Wanita berkacamata itu menoleh. Dia mengamati wajah Adam sebentar, sebelum raut mukanya berubah dingin. "Oh, Adam. Ada perlu apa kamu ke sini?"

Adam menelan ludah, memegang kedua telapak tangannya sendiri. "Saya... saya ingin menanyakan kabar Fitri, Dok. Saya kehilangan kontak sama dia setelah cerai. Apakah Dokter tahu dia sekarang ambil internship atau tugas di mana?"

Dokter Maya menyilangkan tangan di dada. Matanya menatap Adam tajam banget, diselingi senyum miring yang sinis.

"Untuk apa kamu mencari tahu keberadaan Fitri lagi, Adam?" tanya Dokter Maya tanpa basa-basi. "Bukannya kamu sendiri yang memilih membuang dia demi wanita pilihanmu itu? Saat Fitri berjuang keras menyelesaikan studi sambil ngerawat almarhumah ibumu, kamu ada di mana?"

Kata-kata itu menohok dada Adam. Dia cuma bisa tertunduk kaku, nggak sanggup menatap mata dosen mantan istrinya itu.

"Saya tahu saya salah, Dok..." bisik Adam pelan. "Saya cuma ingin minta maaf dan memastikan keadaan dia baik-baik saja."

"Fitri sudah melangkah jauh ke depan, Adam," pangkas Dokter Maya tegas sambil menggelengkan kepala. "Dia wanita hebat dan tangguh. Kepergiannya dari hidupmu itu keputusan terbaik yang pernah dia ambil. Sebagai orang yang kenal almarhumah ibumu, saya sarankan kamu nggak usah mengganggu hidupnya lagi. Biarkan dia bahagia tanpa bayang-bayang masa lalunya yang buruk."

"Tapi dok, saya hanya ingin tahu kabar Fitri aja"

"Pak Adam, kira-kira kalau pak Adam dipukul sampai bonyok dan sampai di tusuk sama orang lain, pak Adam benci tidak dengan orang itu?"

Adam hanya terdiam tanpa bisa menjawab. Pertanyaan tajam dari dokter maya membuat nya sangat merasa bersalah.