Pengantin Gemuk Sang Mafioso

Aku sudah menghadapi hal yang lebih buruk daripada mengetuk pintu ini.

Aku pernah menatap moncong senjata mengarah kepadaku, pernah menerima perintah misi yang kutahu bisa membuatku tak pulang, pernah menguburkan rekan yang malam sebelumnya masih tertawa bersamaku. Tapi hari itu, berdiri di depan ruang kerja Don dengan kepalan terangkat hendak mengetuk, aku merasakan beban yang berbeda. Jenis yang tak datang dari luar. Ia bangkit dari dalam, naik perlahan, dan bersarang di dada tanpa permisi.

Ini soal Isabella. Setiap kali bebannya seperti ini, selalu soal dia.

Aku mengetuk. Aku masuk.

Damian Bellacorte berada di tempat ia selalu berada — di balik meja yang seolah dibuat untuk mengintimidasi, gelas di tangan, tatapan yang lebih berat daripada kata apa pun yang bisa ia ucapkan. Aku tetap berdiri. Ia tak mempersilakanku duduk, dan seandainya pun ia melakukannya, entah aku sanggup. Terlalu banyak yang membara di dalam.

"Don. Aku perlu bicara soal putriku. Dua hari lalu Anda memanggilku ke sini dan mengusulkan pernikahan antara putriku dan Caporegime Anda, tapi kurasa aku belum cukup jujur pada Anda."

Ia memiringkan kepala sedikit. Ia mendengarkanku. Itu saja sudah lebih dari yang didapat kebanyakan orang. Maka aku melanjutkan.

"Aku tak membesarkannya untuk ini." Aku memulai begitu, lugas, karena tak ada cara lain untuk memulai. "Aku tak pernah menjanjikannya pada siapa pun. Tak pernah mengajarinya bahwa tempatnya adalah di belakang seorang suami sambil menunggu perintah. Aku tahu aku prajurit, aku tahu tempatku dalam keluarga ini, tapi aku ayah sebelum menjadi apa pun, dan aku datang ke sini karena aku perlu bicara sebelum terlambat."

Don tak membuka mulut. Aku melanjutkan.

"Isabella tak menunduk pada siapa pun, Don. Aku bersumpah demi segalanya. Aku sudah mencobanya saat ia kecil, mencobanya saat ia beranjak besar, dan aku menyerah ketika kupahami bahwa itu lebih besar dariku. Ia mengatakan apa yang ia pikirkan, ia melawan, ia tak menelan apa yang tak ingin ia telan. Terhadap lelaki mana pun." Aku berhenti sejenak. "Terhadap lelaki mana pun."

Aku tak perlu menyebut namanya. Don mengerti.

"Aku tahu apa yang terjadi pada istri Ravelli." Suaraku keluar lebih rendah kali ini, tapi tegas. "Semua orang tahu, Don. Sekarang tak ada yang membicarakannya, tapi dulu orang banyak bicara — bahwa Ravelli itu iblis, bahwa ia membunuh istrinya dan seorang bayi, dan semua orang tahu itu. Dan putriku tak dibesarkan untuk memahami batas-batas yang perlu ia pahami agar tetap hidup di sisi lelaki seperti dia. Ia berani, ia muda, dan ia akan memandangnya sama seperti ia memandang orang lain mana pun. Tanpa rasa takut sedikit pun."

Damian Bellacorte terdiam untuk waktu yang terasa lebih lama daripada sebenarnya. Lalu ia melepas tawa rendah, jenis yang tak benar-benar mengandung humor, tapi juga tak kejam. Berada di antara keduanya.

"Aku mengenal putrimu, Matteo." Ia mengatakannya dengan kewajaran yang mengejutkanku. "Aku tahu siapa dia, di mana ia berada, bagaimana ia hidup. Ia tak pernah mencampuri urusan yang bukan urusannya. Dan ia bukan Natiely, kau tak perlu meyakinkanku soal itu. Isabella selalu berdiam di titik-titik buta kediaman ini, ia selalu lebih memilih menjauh dari pandangan semua orang."

"Kalau begitu Anda paham apa yang kukatakan."

"Aku paham." Ia meletakkan gelasnya di meja. "Dan aku beri kau kata-kataku bahwa Leon takkan menyentuh sehelai pun rambutnya. Ia masuk ke keluarga ini dengan perlindungan penuh, seakan ia darahku sendiri. Kau bisa memercayaiku soal itu."

Kata-kata seorang Don punya bobot. Aku tahu itu lebih baik daripada kebanyakan orang. Tapi simpul di perutku tak juga mengurai.

"Dan kalau ia tak menerimanya, Don? Karena itu takkan mudah. Itu bisa kujamin."

Ia memandangku sedetik dengan ekspresi yang tak membocorkan apa pun, lalu berkata:

"Kalau ia kabur, aku akan menjemputnya. Dan aku akan memakaimu sebagai umpan untuk itu. Ia mencintai ayahnya, ia akan melakukan apa pun demi kau. Aku benar, kan?"

Aku memejamkan mata di dalam. Di luar, kubiarkan tak ada yang tampak.

"Benar, Don."

"Kalau begitu, sudah beres. Kembalilah ke posmu."

"Baik, Tuan."

Aku keluar. Kututup pintunya. Aku pergi.

Seorang prajurit tak berdiri mematung di koridor Don dengan beban tercetak di wajah. Ia menyimpannya untuk saat sendirian, saat tak ada yang melihat, saat ia bisa menjadi ayah yang sesungguhnya untuk beberapa menit sebelum kembali menjadi apa yang dituntut hidup ini darinya.

Malam itu aku memohon pada Tuhan, yang sudah lama tak kucari, agar untuk pertama kalinya dalam hidupnya Isabella bersikap bijak.

Aku tahu itu permintaan yang terlalu berlebihan.