1² Halo Tetangga

Matahari menerobos masuk melalui sela-sela tirai kamarku, saat aku membuka jendela betapa banyaknya angin dingin dari luar yang masuk tanpa permisi. Rumahku berada di bukit sehingga angin musim dingin hari ini bukanlah hal yang asing bagiku, hembusan nafas berasap putih membuktikan betapa dinginnya udara pagi ini.

"Meoww~"

Suara lembut dari kucingku Heli membuatku sedikit bersemangat untuk menjalani hari, bagaimana caranya tuhan membuat kucing yang indah dengan wujudnya yang cantik. Meskipun terkadang ada yang terlantar hingga hilang bulu matanya, tetapi mereka tetaplah mahluk hidup yang cantik.

Disaat ia mulai bermanja-manjaan dengan memainkan kaki dan mengeluskan bagian punggungnya disitulah aku menuangkan makanan untuknya. Sangat menyenangkan melihat mulut itu mengunyah hasil kerja paruh waktu yang kulakukan setiap pulang sekolah hingga malam hari.

Aku menyeduh kopi dan memanggang dua roti dengan selai kacang sisa kemarin malam, menikmati makanan di pagi hari terasa sangat menyenangkan. Ditengah perasaan senang pasti ada sesuatu yang menunggumu di luar sana, entah masalah atau keberuntungan.

Sesaat kemudian setelah aku memikirkannya, betul saja tetanggaku yang berisik mulai berulah dengan putrinya.

"Papa~ aku tidak mau pergi sekolah! Aku gak mau mandi~! Aku malas ke sekolah!! Tidak mau sekolah!" Teriak bocah kecil yang tinggal bersama tetanggaku sekaligus temanku.

Segera kulahap habis roti dan segelas kopi hangat, aku memakai switer lengan panjang dan celana panjang juga hijab untuk menutupi baju tidurku. Saat aku membuka pintu rumah, tentu saja suara bocah kecil milik tetanggaku cukup keras.

"Ini akan menjadi hari yang lumayan.." Gumamku sesaat menghirup udara pagi.

Aku berjalan menuju depan rumah tetanggaku lalu mengetuk pintu rumahnya. Terdengar suara serak khas dari laki-laki yang ada di rumah itu, tentu aku paham orang seumurannya pasti lelah menjaga anak kecil dari pagi sampai malam.

"Siapa itu?" Tanyanya dari balik pintu.

"Ini aku, tetangga sebelah…