Tiga tahun berlalu sejak Siska pergi.
Tidak ada kabar.
Tidak ada pesan.
Tidak ada penjelasan.
Kevin berhenti berharap di hari ke-seratus.
Karena ia sadar…
menunggu hanya membuatnya hancur pelan-pelan.
Sejak itu, ia memilih fokus pada satu hal yang masih ia miliki.
Anaknya.
Anak laki-laki itu tumbuh cepat.
Rambutnya hitam.
Matanya jernih.
Senyumnya… terlalu mirip ibunya.
Setiap kali melihat senyum itu, dada Kevin terasa perih sekaligus hangat.
Luka dan cinta bercampur jadi satu.
Kevin pindah dari kos lama ke tempat yang sedikit lebih layak. Masih kos-kosan, tapi lebih bersih. Lebih terang. Lebih aman untuk anak kecil.
Kamar itu kecil.
Tapi cukup… untuk dua orang yang belajar hidup lagi dari nol.
Pagi-pagi Kevin sudah bangun.
Menyiapkan sarapan sederhana.
Memandikan anaknya.
Mengantarkannya ke penitipan sebelum berangkat kerja.
Malam hari diisi dengan memasak, menemani anaknya bermain, lalu tidur bersama di kasur yang sama.
Tidak ada waktu untuk meratapi masa lalu.
Setiap kali lelah menyerang, Kevin mengingat satu hal:
Anaknya tidak boleh merasa ditinggalkan seperti dirinya dulu.
Ia tidak lagi bekerja serabutan tanpa arah.
Kevin mulai memilih pekerjaan dengan peluang jangka panjang.
Ia belajar diam-diam.
Membaca.
Mengamati.
Pelan-pelan, hidupnya mulai tertata.
Masih jauh dari mapan.
Tapi tidak lagi tersesat.
Suatu malam, saat mereka duduk menyusun balok mainan di lantai—
“Ayah.”
“Iya?”
“Kenapa ibu tidak pulang?”
Pertanyaan itu datang tiba-tiba.
Tangan Kevin berhenti bergerak.
“Ibu… sedang jauh,” jawabnya pelan. “Tapi ayah di sini.”
Anak itu mengangguk polos.
Seolah jawaban itu sudah cukup.
Kevin memeluknya erat.
Di dalam hati, ia berjanji—
tidak akan pernah pergi.
Bagi orang lain, hidup Kevin terlihat biasa saja.
Seorang ayah tunggal.
Bekerja keras.
Pulang tepat waktu.
Tidak ada yang istimewa.
Namun Kevin tidak tahu…
selama dua tahun terakhir, ada sepasang mata yang mengawasinya.
Pria itu sering muncul di tempat yang sama.
Kadang di warung makan siang.
Kadang di halte.
Kadang duduk di dalam mobil tak jauh dari kos.
Ia tidak pernah mendekat.
Namanya Hanto.
Seorang detektif swasta.
Tugasnya sederhana… tapi berat.
Menemukan seorang anak laki-laki yang hilang lebih dari dua puluh lima tahun lalu.
Anak tunggal dari seorang komisaris perusahaan besar.
Seorang pria berpengaruh yang menyimpan luka selama puluhan tahun.
Namanya… Surya.
Anak itu hilang dalam peristiwa yang sengaja ditutup rapat.
Tidak ada laporan resmi.
Tidak ada berita.
Hanya satu perintah diam-diam:
Temukan anakku. Apa pun keadaannya.
Jejak itu membawa Hanto ke banyak kota.
Panti asuhan.
Rumah sakit.
Catatan lama yang hampir musnah.
Sampai akhirnya… berhenti pada satu nama.
Kevin.
Awalnya Hanto ragu.
Kevin terlalu sederhana.
Terlalu miskin.
Terlalu jauh dari bayangan anak komisaris.
Tapi data tidak pernah berbohong.
Tanggal lahir cocok.
Lokasi kelahiran cocok.
Nama ibu kandungnya—yang meninggal saat Kevin kecil—muncul dalam arsip lama.
Dan satu fakta yang paling mencurigakan:
Kevin tidak pernah tahu siapa ayah kandungnya.
Hanto mengamati dari jauh.
Cara Kevin bekerja.
Cara ia memeluk anaknya.
Cara ia menahan sakit tanpa mengeluh.
“Kalau dia benar anak Pak Surya…” gumam Hanto suatu hari, “hidupnya seharusnya jauh lebih mudah.”
Tapi justru kesederhanaan itulah yang membuat semuanya masuk akal.
Anak itu dulu disembunyikan demi keselamatan.
Dan penyembunyian itu berubah menjadi kehilangan.
Kevin tumbuh tanpa tahu apa-apa.
Dibentuk oleh ketiadaan.
Suatu sore, Kevin merasa ada yang aneh.
Ia sedang mengantar anaknya pulang saat merasa seseorang mengikuti terlalu lama.
Ia menoleh.
Pria itu berhenti, pura-pura melihat ponsel.
Kevin tidak terlalu memikirkan.
Hidupnya sudah cukup berat tanpa harus curiga.
Tapi bagi Hanto…
waktunya hampir habis.
Surya sakit.
Umurnya tidak panjang lagi.
Ia ingin tahu kebenaran sebelum terlambat.
Malam itu, Hanto berdiri di depan kos Kevin.
Menatap pintu sederhana itu lama.
Di balik pintu itu… mungkin ada jawaban dari puluhan tahun penyesalan.
Di dalam, Kevin sedang membacakan dongeng untuk anaknya saat ketukan terdengar.
Tok. Tok.
Kevin menoleh.
“Siapa?”
“Permisi,” suara pria itu tenang. “Saya ingin bicara.”
Kevin membuka pintu sedikit sambil menggendong anaknya.
“Maaf,” kata pria itu sopan. “Nama saya Hanto. Saya ingin menanyakan sesuatu.”
“Kalau soal bantuan atau pinjaman—”
“Bukan,” potong Hanto cepat. Matanya tajam tapi tidak mengancam.
“Ini tentang masa lalumu.”
Kevin membeku.
“Masa lalu saya tidak menarik,” jawabnya datar.
“Justru itu,” kata Hanto pelan.
“Mungkin kamu tidak tahu betapa berharganya masa lalu itu bagi seseorang.”
Anaknya meringkuk di pelukan Kevin.
Kevin menutup pintu sedikit.
“Apa maksudmu?”
Hanto menarik napas dalam.
“Saya sedang mencari seorang anak yang hilang. Dan semua petunjuk… mengarah kepadamu.”
Kevin tertawa kecil, getir.
“Anda salah orang.”
“Mungkin,” jawab Hanto tenang.
“Atau mungkin… kamu memang tidak pernah diberi tahu.”
Keheningan jatuh di antara mereka.
Jantung Kevin berdebar tanpa alasan yang jelas.
“Apa pun yang Anda cari,” katanya akhirnya, “saya cuma ayah biasa yang berusaha hidup.”
Hanto mengangguk pelan.
“Saya akan kembali.”
Ia berbalik dan pergi.
Kevin menutup pintu. Punggungnya bersandar pada kayu tipis itu.
Napasnya berat.
Ada sesuatu yang bergerak di dalam dadanya.
Rasa asing. Rasa takut. Rasa… penasaran.
Malam itu ia memeluk anaknya lebih erat.
Kevin tidak tahu—
hidupnya sedang berada di ambang perubahan besar.
Bahwa kemiskinan yang ia jalani mungkin bukan akhir takdirnya.
Dan bahwa masa lalu yang ia anggap kosong…
sedang berjalan pelan-pelan.
Untuk menemukannya kembali.
***Download NovelToon untuk nikmati pengalaman membaca lebih baik!***
Updated 92 Episodes
Download
Suka karya ini? Unduh App, riwayat baca tak akan hilang
Comments