[Countryhumans] Thế Giới Không Gọi Tên Tôi. Chap 3 -

Một ánh sáng chói loà bùng lên. Khi cả ba mở mắt ra, họ đã ở lại trong khuôn viên trường, ngay giữa sân bóng, vào lúc trời nhá nhem tối. Gió lạnh thổi qua những tán cây rung rinh, như nhắc nhở rằng mọi thứ vừa rồi không phải là mơ.

Không ai lên tiếng trong vài phút. America ngồi xuống bãi cỏ, thở dài, cả người lấm tấm mồ hôi lạnh. China vẫn đứng, mắt nhìn bầu trời đang chuyển tối. Vietnam quan sát cả hai, rồi chậm rãi nói:

Socialist Republic Of Vietnam

Tôi vừa lật được một ký ức cũ. Căn phòng ký túc xá của 'chủ thể' này vẫn còn dư hai giường trống.

Socialist Republic Of Vietnam

Và trong tối hôm nay bọn họ sẽ không về. Các ngài có thể tạm ở qua đêm.

America ngẩng lên, nhìn Vietnam như thể không tin y vừa nói điều đó.

United States Of America

Vietnam, ngài đùa cũng thú vị đấy nhỉ?

United States Of America

Rủ cả ta lẫn 'vị cường quốc ' nào đó ở chung sao? Haha, quả là trò đùa buồn cười.

People Republic Of China

/Không thèm để ý/

Socialist Republic Of Vietnam

/Gật đầu, giọng đều đều/ Chỉ là sắp tối rồi. Ký túc xá sẽ khoá cổng, và tôi không nghĩ hai ngài sẽ trở về kịp.

United States Of America

Hừm...

United States Of America

Tốt thôi, dù gì tên chủ nhân thể xác này cũng đang cạch mặt với ông già kia. Về sẽ rước rắc rối.

China nhìn Vietnam một thoáng, đôi mắt nghiêng nhẹ, phân tích câu chữ.

People Republic Of China

... Cảm ơn, ta sẽ đi.

Ba người bắt đầu bước đi trên con đường rải sỏi dẫn về khu ký túc xá. Không ai nói gì thêm, nhưng khoảng cách giữa họ đã rút ngắn lại một chút.

Cánh cửa sập lại sau lưng Vietnam, cùng tiếng thở dài nhẹ như gió.

Socialist Republic Of Vietnam

Đây là phòng tôi. /Bật đèn/

China bước vào, mắt quét một vòng từ trần nhà cho đến tủ giày, gọn gàng đến kỳ lạ. America theo sau, nhướn mày nhìn căn phòng yên tĩnh như thiền viện, rồi thốt ra ngay:

United States Of America

Thật đấy à? Ta thấy giống mấy cái ảnh tạp chí hơn.

United States Of America

Thân chủ của ngài cũng có gu đấy chứ~.

Vietnam cười nhẹ, xong lại kéo rèm cửa cho thoáng.

United States Of America

May thật, ta cứ tưởng hệ thống cho mỗi đứa một phòng riêng, ai mà ngờ...

People Republic Of China

Còn may là có thân chủ ngài ta sống ở ký túc xá đấy.

Socialist Republic Of Vietnam

Có lẽ là vậy.

Vietnam cắt ngang, đi về phía tủ lạnh mini, rút ra ba chai nước lọc, quăng một chai cho mỗi người.

China vừa tháo giày vừa lặng lẽ quan sát cách Vietnam điều phối nhịp sinh hoạt, rồi ngồi xuống giường dưới một cách điềm tĩnh.

People Republic Of China

Không gian này khá sạch.

Socialist Republic Of Vietnam

/Nhún vai/ Chỉ cần dọn mỗi ngày thôi. Đồ đạc cũng không nhiều.

United States Of America

Hừm... Vậy chúng ta phải nhập vai à?

United States Of America

Ta phải trở thành một kẻ ồn ào và ngu ngốc sao, thật khó chịu. /Nhíu mày không hài lòng/

People Republic Of China

Biết làm sao được.

People Republic Of China

Ta lại rất mong chờ để nhìn cảnh đó đấy, quý ngài 'Xứ Cờ Hoa' thân mến. /Lấy quạt che nửa khuôn mặt, để lộ đôi mắt thích thú/

United States Of America

Hm~.

United States Of America

Không so đo với trẻ nhỏ.

People Republic Of China

Socialist Republic Of Vietnam

... /Xoa đầu bất lực, nhưng mặc kệ/

America lục ba lô hệ thống đưa cho, lôi ra một gói snack.

United States Of America

Ta tưởng ở thế giới mới sẽ có kiểu phòng siêu công nghệ, giường lơ lửng hay gì đấy. Ai ngờ vẫn phải dùng khóa tủ bằng chìa như thường.

People Republic Of China

Bị ảo à?

People Republic Of China

Công nghệ không nuôi sống được ngài đâu. Thích nghi là quan trọng nhất.

United States Of America

Ừ ừ ừ, biết rồi.

United States Of America

Lắm chuyện.

China bình thản cởi áo khoác ngoài, treo lên mắc rồi quay sang hỏi.

People Republic Of China

Vậy ta và kẻ nào đó sẽ ở đâu?

Socialist Republic Of Vietnam

Giường trên của tôi và bạn cùng phòng đều trống.

Vừa nói y vừa chỉ hai cái giường tầng.

People Republic Of China

Sao ngài bảo có hai giường trống? Bây giờ sao lại có giường ngài ở trỏng rồi?

Socialist Republic Of Vietnam

Quả thật là nó trống, nhưng vì nó trống nên làm gì được dọn kĩ, cũng đâu có nệm hay gối, bất kì cái gì cho hai ngài cả.

Socialist Republic Of Vietnam

Đừng lo về giường của bạn chủ thể, tôi đã nhắn hỏi xin trước và được sự đồng ý rồi.

Socialist Republic Of Vietnam

Hai ngài sẽ chọn cái giường lạnh lẽo và dính bụi đó để ngủ à?

United States Of America

Đúng là Vietnam, hiếu khách quá~.

United States Of America

Lời đồn về ngài chưa từng sai.

Socialist Republic Of Vietnam

/Không quan tâm lắm/ Ai leo trước chọn trước.

America nhìn lên, liếc xuống chân mình, rồi lườm giường như nó vừa thách đấu với hắn.

United States Of America

Leo là leo, chứ rớt xuống nửa đêm thì không tính nha.

People Republic Of China

Cẩn thận là không rớt.

China nói, nhấc balô lên trèo giường tầng phía bên trái như một vũ công nhào lộn, nhẹ nhàng đến bất ngờ. Gã ngồi lên giường trên, chỉnh gối ngay ngắn.

People Republic Of China

Ta lấy cái này.

Và đó là giường ngủ của 'chủ thể ' Vietnam.

United States Of America

Có ai giành đâu mà gấp quá vậy?

Vietnam ngồi tựa vào cạnh bàn, vừa uống nước vừa dán mắt vào màn hình tivi. Đài tin tức vẫn đang phát bản tin buổi tối.

Socialist Republic Of Vietnam

Ngày mai có tiết thể dục - toán - tiếng anh - lịch sử - địa lý đấy.

Socialist Republic Of Vietnam

Giờ muộn rồi, hai ngài nên đi ngủ sớm.

United States Of America

Nah, này nhé, ta có cảm giác như ngài sắp lên chức làm mẹ ta rồi đấy, Vietnam.

Socialist Republic Of Vietnam

/Nhún vai/ ...

People Republic Of China

Ngủ đi, nói nhiều quá làm gì?

United States Of America

Đụng chạm gì chưa?

United States Of America

Dù sao thì, ít nhất cho ta xin cái gối.

Vietnam quăng luôn cái gối dự phòng lên giường tầng cho hắn.

China, đang ngồi xếp lại mấy món đồ trên kệ gỗ, bỗng lên tiếng:

People Republic Of China

Vietnam. Có thể… tôi mượn sách ngôn ngữ quốc gia ngài không? Tôi muốn làm quen cách ghi chép.

Socialist Republic Of Vietnam

... Ngài học ngôn ngữ nước tôi?

People Republic Of China

Ừ... Có một chút.

Vietnam không hỏi gì thêm, đưa mắt qua, rồi cầm quyển sổ bài tập và một cuốn giáo trình mỏng để lên bàn, đẩy về phía China.

Socialist Republic Of Vietnam

Ngài không hiểu từ nào cứ hỏi tôi.

People Republic Of China

Ta có thể đọc được, nhưng không nhiều. Chỉ chưa rành viết chữ thôi.

United States Of America

Chà, siêng dữ. /Lú đầu ra coi/

United States Of America

Ta chỉ nghĩ đến căng tin ở đây thế nào thôi.

People Republic Of China

Ngôn ngữ là chìa khóa hiểu thế giới.

United States Of America

Còn đồ ăn là chìa khóa hiểu sự sống. /Lăn ra nằm bất động/

Vietnam bật đèn ngủ lên, tắt đèn trần.

Socialist Republic Of Vietnam

Ngủ sớm đi. Sáng mai tôi gọi hai người dậy, đừng có nấn ná.

Căn phòng chìm vào im lặng. Một đêm đầu tiên – không ai nói chuyện về quá khứ, không ai nhắc tới cái chết, cũng chẳng ai dám mơ về tương lai. Chỉ có tiếng thở, tiếng gối xê dịch, tiếng quạt quay nhè nhẹ… và sự hiện diện yên ổn đến lạ của ba người xa lạ, trong một thế giới xa lạ, bắt đầu cùng nhau một điều gì đó – rất người.

Ký túc xá nam – Phòng 302 – 22:35 đêm. Đèn trần chỉ còn bật chế độ ngủ với ánh sáng mờ vàng. Cửa sổ hé gió thổi nhẹ, màn rung rung nhè nhẹ như tiếng thở của một đêm yên bình.

United States Of America

Ê… không ngờ chỗ này êm ghê. Cũng bất ngờ không hiểu sao ngủ trong cái giường vừa đủ nhét cái thân của ta vào lại thoải mái đến vậy.

Socialist Republic Of Vietnam

/Nhắm mắt, tay gác trán/ Nhiều cái đơn giản nhưng lại rất hữu dụng.

United States Of America

Ừ phải, hoặc có lẽ do đã quá lâu rồi ta còn chưa kịp nằm lên giường ấy chứ.

United States Of America

Chậc, ở thế giới cũ, cái giường chắc là bàn làm việc.

Socialist Republic Of Vietnam

Đau lưng hộ.

Lúc này, China khẽ hắng giọng từ trên giường phụ.

People Republic Of China

Cả hai đều thật ồn ào.

America ngóc đầu dậy, khẽ trêu.

United States Of America

Đừng giả vờ lạnh lùng nữa quý ngài kia ơi~. Thấy nãy chọn giường gần cửa sổ để ngắm trăng đó nha. Lãng mạn chưa kìa.

People Republic Of China

... Tại đó là giường của Vietnam.

Socialist Republic Of Vietnam

...?

Socialist Republic Of Vietnam

Có vấn đề gì với giường tôi sao?

People Republic Of China

... Có làm hư cái gì thì không cần phải đền, vậy thôi. /Nhắm mắt ngủ tiếp/

Socialist Republic Of Vietnam

...

Socialist Republic Of Vietnam

*Gì vậy? Ngài ta cũng có bộ mặt trẻ con này sao.*

Vietnam mở mắt, liếc sang tầng China rồi lại sang America, thấp giọng hỏi.

Socialist Republic Of Vietnam

Mà không hiểu sao hai ngài chịu ngủ chung phòng với tôi. Bình thường không phải kèn cựa nhau sao?

Socialist Republic Of Vietnam

Tôi đã nghĩ hai ngài sẽ kịch liệt phản đối lắm...

United States Of America

Tại ở đây không có hội nghị Liên Hợp Quốc, không có bầu cử, không có chính trị... Chỉ có trường học và... bánh chưng của ngài. Ta nghĩ thế.

Socialist Republic Of Vietnam

Xin lỗi, tôi hiện tại không có bánh chưng. Ngài thèm sao?

United States Of America

... Chắc vậy.

People Republic Of China

Thực ra ở đây, ta cảm thấy ít bị căng thẳng hơn.

People Republic Of China

Dù sao đối với hai ngài, ta chắc chắn sẽ không có kẻ đâm chọt sau lưng bởi mệnh lệnh của 015 đưa ra.

People Republic Of China

Vì vậy, cũng không cần nghiêm túc như lúc họp quá làm gì. Ngộp ngạt lắm.

United States Of America

Chả thế, ở thế giới trước, ta mà cười hơi lớn là bị bảo ‘không giữ hình tượng nguyên thủ quốc gia’. Rất là mệt.

People Republic Of China

Ngài làm gì có hình tượng lạnh lùng nào đâu mà giữ?

United States Of America

Im.

Socialist Republic Of Vietnam

...

Vietnam im lặng một lúc, rồi thì thầm.

Socialist Republic Of Vietnam

Vậy thì… mình cứ tận dụng lúc này. Để sống như… tụi mình thật sự đang 16, 17 tuổi đi.

United States Of America

Có hơi trẻ quá rồi đó.

Socialist Republic Of Vietnam

Ai mà không muốn mình trẻ đẹp??

People Republic Of China

Rồi rồi, ngài nói phải.

People Republic Of China

Nhưng mà hai người im mồm giùm đi, ta buồn ngủ...

Socialist Republic Of Vietnam

Tôi biết rồi, ngài ngủ ngon.

United States Of America

Hừm... Ngủ đi.

__________

27/5/2025 1633 chữ.