Sau khi anh đi

Người con trai đó, cao hơn cậu một chút, có chút lạnh nhạt, cũng rất vô tình. Hoặc là, ấm áp của người đó vốn dĩ không dành cho cậu. Đáng buồn biết bao, những gì cậu nhớ được về người đó, rồi cũng như cánh hoa bạch trà mỏng manh yếu ớt, không chống chọi được, mặc bị gió cuốn đi.

Tiết trời chỉ mới đầu thu, nhưng hình như cậu lại bị cảm lạnh rồi. Vội vàng choàng chiếc khăn len vào cổ, không kiềm lòng được mà đưa tay lên miết nhẹ. Len cũ, cảm giác không được như lúc đầu, nhưng Tô Tân Hạo lại cảm nhận được, chút tư vị ấm áp, nó giống như cảm giác được về nhà. Không cần phải gồng mình trước những cơn gió lạnh, cũng không phải suốt ngày nhìn mặt ông bác sĩ già chuyên đưa ra những lời khuyên vô nghĩa. Cậu cảm thấy chán ghét những ánh mắt thương hại của người khác dành cho cậu, nó làm cho cậu cảm thấy bản thân thật tội nghiệp và cô đơn.

Đặt bút trên trang giấy đã ngả màu thời gian, Tô Tân Hạo nắn nót ghi lại những điều hôm nay cậu nhớ được về người con trai kia, dù là ít ỏi, nhưng lại là tất cả kí ức trân quý mà cậu nâng niu nơi sâu thẳm trái tim. Một cơn gió lớn từ đâu thổi đến, thổi bay những cánh bạch trà trắng muốt giờ đây đã tràn ngập trên mặt bàn, cánh hoa trắng bay tứ tung, nhưng giống như còn gì lưu luyến, chúng đậu lại trên vai áo Tô Tân Hạo.

Cậu nâng niu cánh hoa trắng trong tay, đâu đó trong tiềm thức lại lạc về nơi quá khứ. Trước mắt Tô Tân Hạo xuất hiện một rừng hoa, cảm giác quen thuộc cứ thế dâng lên, cậu bước đi trong rừng hoa, theo tiếng gọi của kí ức, không tự chủ được, từng bước từng bước đi trên con đường của quá khứ, lúc nhận ra, thì hình như bản thân đã đi lạc mất rồi.

Tô Tân Hạo nhìn quanh, cậu thấy một bản thân khác, cũng là cậu, nhưng là cậu của quá khứ. Phải rồi, Tô Tân Hạo của quá khứ cũng từng lạc trong một rừng hoa bạch trà. Cậu lặng lẽ quan sát quá khứ của chính mình, cậu ấy hình như đang rất lo lắng và sợ hãi. Trong mắt Tô Tân Hạo hiện lên ý cười, cậu không ngờ bản thân từng ngốc nghếch như thế, cậu định tiến đến an ủi, nhưng chân còn chưa kịp bước.

Mắt Tô Tân Hạo mở to, toàn thân run rẩy kịch liệt, cậu lảo đảo lùi về sau vài bước. Trước mắt cậu bây giờ, là bản thân cậu trong quá khứ, nhưng là cùng với một chàng trai trẻ lạ mặt. À không, phải là rất quen mới đúng. Người đó rất cao, hơn cậu khoảng một cái đầu, cả người toát ra vẻ lạnh lùng khó gần, nhưng người đó thế mà lại đến gần, nhẹ nhàng xoa đầu "cậu". Người đó mỉm cười ôn nhu, tựa như tia nắng buổi sớm mai, len lỏi vào trong trái tim không còn nguyên vẹn của Tô Tân Hạo.

Tâm cậu run lên dữ dội, trái tim đau đớn như bị hàng ngàn hàng vạn mũi kim đâm vào nơi lồng ngực đau nhói. Cậu nhớ ra rồi, cuối cùng cũng nhớ ra rồi. Người con trai với nụ cười ấm áp như ánh nắng tháng 8, người con trai đến bên cậu vào những năm tháng thanh xuân khờ khạo. Chu-Chí-Hâm. Người con trai mà cậu ngày đêm mong nhớ, là Chu Chí Hâm. Tên là Chu Chí Hâm.

Một giọt nước ấm nóng rơi xuống lòng bàn tay của Tô Tân Hạo, cậu giật mình tỉnh lại khỏi giấc mộng, vội vàng đưa tay lên lau những giọt nước mắt còn vương trên gò má.

Câu vơ vội lấy quyển sổ cũ kĩ trên mặt bàn, muốn ghi lại cái tên ấy thật nhanh, muốn ghi lại dáng vẻ của người đó, muốn ghi lại nụ cười ấm áp của người đó, muốn đem chàng trai trong giấc mơ khắc sâu vào trong tim. Nhưng ông trời quả thật muốn trêu người, cái bút lúc nãy cậu dùng đã lăn đi đâu mất, cậu rơi vào hoảng loạn, đầu óc quay cuồng, tim nhói lên từng đợt đau đớn, nó nói với cậu, cậu sắp mất đi một thứ rất quan trọng rồi. Cậu không muốn quên, không muốn quên thêm một lần nào nữa.

Tô Tân Hạo không còn nghĩ được gì nữa, cậu điên cuồng muốn lưu giữ kí ức về người kia. Cậu đưa ngón tay lên môi cắn đến bật máu, cố gắng dùng máu ở ngón tay ghi lại thật nhiều đặc điểm về người kia.