4

____

2 giờ sáng

*ting*

có tin nhắn đến

chẳng hiểu sao mỗi khi có tin nhắn từ hắn thì em lại cười trong vô thức

___

10 phút sau

*tín ton*

chiếc chuông cửa vang lên làm lắng đi tiếng gõ phím lạch cạch trong căn phòng còn đang sáng đèn

Bình đứng đó, giống hệt những gì cậu tưởng tượng – áo hoodie rộng, tay cầm túi giấy, gió thổi lùa tóc rối lên một chút. Dưới ánh đèn, trông anh có chút mỏi, nhưng nụ cười lại rất... dịu.

Câu nói nhẹ như gió thoảng, nhưng cũng khiến Bình khựng lại nửa giây. Anh nhìn cậu, thật kỹ

Và họ vào nhà. Trong không khí im ắng chỉ có tiếng gió đêm thổi qua cửa sổ, tiếng muỗng gõ vào chén

Bàn ăn nhỏ chỉ vừa đủ hai người. Ánh đèn bếp vàng dịu hắt xuống bát mì nghi ngút khói, phản chiếu lên đôi mắt có chút lặng thinh của Hiếu.

Họ ngồi đối diện, đầu hơi cúi xuống, tiếng húp mì vang lên xen lẫn với tiếng muỗng gõ nhẹ vào chén. Không gian yên tĩnh như thể sợ làm vỡ một điều gì đó rất mong manh giữa hai người.

Không nói cảm ơn. Nhưng trong mắt cậu là sự mềm lòng hiếm thấy.

Gió đêm luồn qua khe cửa, làm mấy cọng tóc rũ xuống trán Hiếu khẽ lay động

ăn xong

Không ai thúc giục thời gian trôi nhanh. Không ai nhắc đến chuyện về.

Đến khi đồng hồ điểm gần nửa đêm

Đêm dần chìm vào tĩnh lặng. Ngoài khung cửa sổ, gió lướt nhẹ qua tán lá, tạo ra những âm thanh xào xạc mơ hồ như tiếng thì thầm xa xôi. Ánh trăng le lói len qua tấm rèm mỏng, rơi xuống sàn nhà một vệt sáng dài, mờ nhòe như một cái chạm khẽ lên thời gian. Hiếu nằm nghiêng trên giường, chăn kéo ngang ngực. Mắt đã nhắm từ lâu, nhưng hơi thở vẫn còn chậm chạp, chưa sâu – như thể một phần trong cậu vẫn đang thức, để lắng nghe nhịp đêm, để biết rằng người kia… vẫn còn đó. Dưới phòng khách, Bình đã thiếp đi trên sofa. Tay anh đặt hờ lên bụng, chiếc chăn mỏng phủ ngang chân đã bị đạp lệch đi một chút. Khuôn mặt trong giấc ngủ hiện lên nét trẻ hơn, dịu đi những đường cứng cỏi vốn thấy ban ngày. Chiếc điện thoại rơi lệch khỏi tay, màn hình vẫn còn sáng mờ, dừng lại ở khung chat với cái tên: Hiếu. Hai không gian, hai nhịp thở. Nhưng giữa chúng, là một khoảng lặng chung – nơi mà cảm giác yên bình đang âm thầm lớn dần. Không cần phải chạm vào, cũng không cần lời nói, chỉ là… biết rằng đêm nay, cả hai không còn cô đơn. Tiếng đồng hồ tích tắc chậm rãi. Thành phố ngoài kia vẫn thức. Nhưng căn nhà này, với một người trên giường và một người dưới sofa, đã chìm trong một kiểu yên tĩnh rất riêng – thứ yên tĩnh chỉ đến khi có ai đó đáng để giữ lại