[DuongHieu] Tĩnh Dạ Chi Thực [Phong Vũ] #4

Minh Hiếu được đưa đến một căn phòng áp mái trong khu biệt thự

Trần thấp. Gạch tường bong tróc. Cửa sổ bị đóng đinh lại bằng những thanh gỗ mục. Chỉ có duy nhất một bóng đèn vàng yếu ớt, chớp tắt như sắp cháy

Anh ngồi phịch xuống giường, mở máy ghi âm

Trần Minh Hiếu

Ngày 1. Xã Phong Vũ. Cảm giác như đã bước vào một thế giới khác. Người tên Trần Đăng Dương được gọi là 'người giữ ký ức' có biểu hiện tâm lý bất thường. Hắn biết quá nhiều. Biết những điều không nên biết

Minh Hiếu ngừng lại, tay run nhẹ. Có tiếng động

Kẽo kẹt… kẽo kẹt…

Tiếng bước chân. Rất nhẹ. Trên mái nhà. Rồi ngưng

Anh đứng dậy, vặn nhẹ tay nắm cửa. Vẫn khóa

Gió lùa qua khe hở nơi vách tường bị nứt. Nhưng cùng với gió… là tiếng thì thầm

…Họ không bỏ đi… họ chưa từng rời đi…

Minh Hiếu đông cứng. Anh ép tai vào tường. Tiếng thì thầm ngưng lại

Rồi có một tiếng gõ

Cốc. Cốc. Cốc

Ba tiếng. Đúng nhịp

Không phải ở cửa. Mà từ dưới… gầm giường

Trần Minh Hiếu

[Không sợ, không sợ]

Minh Hiếu cúi xuống. Tim đập thình thịch. Anh nâng tấm vải phủ lên…

Không có gì

Chỉ là sàn gỗ đen ngòm

Nhưng trên ván sàn, bằng phấn trắng, là dòng chữ xiêu vẹo

'Kalau kau mahu terus hidup, jangan sekali-kali renung matanya terlalu lama' ¹

Minh Hiếu lùi lại, suýt ngã. Mồ hôi lạnh chảy sau lưng. Ai đã viết dòng này? Khi nào?

Anh chợt nhận ra từng chi tiết nhỏ trong căn phòng đều có chủ ý

Tấm gương vỡ bị cố tình để nghiêng, phản chiếu phần trần nơi ánh sáng không chạm tới

Đồng hồ treo tường bị đảo ngược chiều kim

Và… một góc sàn bị lỏng

Anh cúi xuống, dùng bút cạy lên. Dưới lớp gỗ là một cuốn sổ tay

Bìa ghi: 'Nhật ký của Bùi Anh Tú - phóng viên.'

Trang đầu: Ngày đến Phong Vũ: 10 năm trước

Trang cuối… bị xé

Và lồng trong cuốn sổ là một bức ảnh cũ, đã úa màu chụp Đăng Dương, đứng giữa một nhóm thanh niên

Tất cả đều nhìn vào ống kính, trừ một người ánh mắt anh ta hướng vào Đăng Dương

Góc ảnh bị rách, nhưng Minh Hiếu nhận ra… người ấy có nét giống chính mình

La suite bientôt…

đá đì

Kalau kau mahu terus hidup, jangan sekali-kali renung matanya terlalu lama¹: Nếu muốn sống, đừng nhìn vào mắt hắn quá lâu

đá đì

Tiếng Mã Lai...

đá đì

đừng hỏi.. tại đá đì ngựa bà đó