001.

;

❝ngẩng đầu lên, ta chẳng thể chạm tới trời; cúi xuống, cũng chẳng thể chạm đáy biển. và có lẽ càng nhìn kỹ vào mắt người, ta lại càng hoang mang giữa những điều không tên. bởi lòng người, như mây trôi – vừa gần vừa xa, vừa trong vắt lại vừa u uẩn đến lạ kỳ.❞

;

cái nắng đầu thu hong nhẹ lên khung cửa kính của tòa nhà chính, nơi dãy lớp 11 đóng đô. những chiếc lá vàng còn sót lại trên sân trường lác đác bay, như mảnh thư nhỏ của mùa hè gửi vội trước khi đi xa.

trên tầng hai, cuối dãy, là lớp 11A - lớp học được mệnh danh là “nóc nhà học lực” của cả khối. mọi năm, người ta đồn nhau rằng bước vào lớp ấy là bước vào vùng đất của các thiên tài, hay chí ít cũng là nơi quy tụ đủ dạng cá tính trời ơi đất hỡi, trừ mỗi điều gọi là ❝bình thường❞.

lớp có đủ kiểu người.

trong lớp, có cậu từ dương lam – chàng trai chơi bóng rổ nổi tiếng với độ nhây không giới hạn. từng là học sinh gương mẫu, nhưng kể từ sau chuyện với triệu thanh vu – bạn gái cũ học lớp 11B – thì cậu ít nói hơn, nhưng vẫn giữ nguyên cái kiểu ❝cà khịa❞ không phân biệt đối tượng. triệu thanh vu thì ngược lại, luôn dứt khoát, lý trí. đã chia tay là chia tay. không dây dưa, không nhìn lại. và mỗi lần thấy ánh mắt của dương lam nhìn mình từ sân bóng, cô lại thấy khó chịu pha chút thương cảm.

bên cạnh dương lam là lâm tuấn khải – trai bóng rổ thứ hai của lớp. cậu ta được mệnh danh là ❝hoa đã có người trồng nhưng chưa bao giờ bén rễ❞. từng quen không dưới hai mươi cô trong năm lớp mười. đẹp trai, cao ráo, lại có giọng nói dịu dàng – tuấn khải khiến giáo viên chủ nhiệm phải đặt biệt danh cho cậu là ❝bão lòng nữ sinh❞.

mạc quang hạo, bạn thân của tuấn khải, lại là kiểu người dễ nổi nóng, ít khi quan tâm người khác nghĩ gì. cậu cứ sống theo cảm xúc, đôi khi đấm tay vào bàn giữa tiết học chỉ vì không tìm được cây bút đúng màu.

ôn ngạn trạch – có thể gọi là ❛hoàng tử❜ tự phong. chỉ cần ai đó vô tình làm bẩn vạt áo sơ mi cậu là xác định bị liệt vào ❝danh sách đen suốt học kỳ❞. nhưng không ai phủ nhận rằng, ngạn trạch học rất giỏi, ăn nói thâm thuý và khá cô đơn.

quý nhược nam thì khác hẳn – cậu vui vẻ, hoạt bát, nghịch phá một cách đáng yêu. không ai trong lớp là không từng bị quý nam trêu chọc, nhưng chẳng ai ghét cậu được. trừ lớp 11B.

cuối cùng là trình lâm hoài – bạn trai hiện tại của lâm tuyết vi (11B), cậu ấy bình ổn như một bản nhạc lofi, hiếm khi to tiếng, luôn đứng giữa để hòa giải những pha lộn xộn do đám con trai gây ra. tử tế, điềm đạm, có phần già trước tuổi, lâm hoài là kiểu người khiến người khác cảm thấy yên tâm khi ở cạnh.

và đó là lớp A - cái lớp chẳng ai ưa nhưng lại chẳng ai ghét nổi. mối quan hệ với lớp B? nói một lời cho nhanh: ❝cơm không lành, canh không ngọt❞

lớp 11B là nơi tụ hội của những học sinh chỉ kém lớp A một tí tẹo về điểm đầu vào. toàn nữ sinh top đầu, tính cách thì muôn màu muôn vẻ.

lâm tuyết vi - người con gái dịu dàng như khói, mỏng manh như sương, đang hẹn hò với trình lâm hoài, cả trường biết, không ai ghen.

phó nhã yên - ánh mắt sắc như dao, lời nói như gió lướt - bạn sẽ yêu cô ấy nếu không sợ bị chém bằng ánh nhìn.

triệu thanh vu, người yêu cũ của từ dương lam, không ưa ồn ào, thẳng thắn và dứt khoát. ai chạm vào chuyện cũ của cô là xác định.

hạ tư mộng thì giống như cơn mưa mùa hè, vô tư, hồn nhiên và hay cười, mới chia tay nên đang ❝nghỉ yêu để sống lại❞.

la cẩm y, rạng rỡ như ánh nắng sáng sớm, lúc nào cũng vô tư, pha trò và nói chuyện như không biết buồn là gì.

và sáng nay, lớp 11b đón học sinh mới.

────୨ৎ────

buổi sáng hôm ấy, khi tiếng trống trường vang lên buồn ngủ như mọi ngày, cô chủ nhiệm lớp 11b – cô trâm – bước vào lớp với tờ giấy trong tay và nụ cười nhẹ.

mọi ánh mắt đổ dồn lên bàn giáo viên. cô trâm nghiêng đầu ra cửa, như ra hiệu.

và rồi, một cô gái tóc dài bước vào, áo sơ mi trắng cài đầy nút, mắt không nhìn ai, chỉ cúi nhẹ chào.

giọng nói ấy không cao, không trầm, chỉ vừa đủ nghe. nhưng trong sự điềm tĩnh đó, ai cũng cảm nhận được một chút gì đó hơi lạnh.

cô trâm đảo mắt nhìn quanh lớp.

hạ lam chi cúi đầu, lặng lẽ bước về phía bàn. chiếc ghế bên cạnh phó nhã yên vừa khuyết người vì nhỏ phương chuyển lớp, giờ lại có người mới thế vào.

trong khoảnh khắc, phó nhã yên ngước mắt khỏi cuốn truyện tranh, ngắm nhìn bạn cùng bàn mới. một ánh mắt dò xét rất nhẹ, nhưng cũng đủ tinh tế để lam chi cảm thấy mình đang bị ❝soi❞.

câu nói ấy khiến la cẩm y bật cười khúc khích từ phía bàn kế bên. cô bạn có nụ cười lan nhanh như gió thổi, nghiêng qua hỏi.

một loạt tên được ném qua như thẻ bài yugioh, khiến lam chi cũng không nhịn được mà cười nhẹ.

người ta bảo, khi bạn cười lần đầu ở một nơi xa lạ, nghĩa là bạn bắt đầu thuộc về nơi đó rồi.

giờ ra chơi đầu tiên trôi qua giữa những câu chuyện vụn vặt: về cô chủ nhiệm nghiêm như cụ tổ, về cái quạt trần lớp B cứ quay là phát ra tiếng ❝cạch cạch❞ như dọa ma, về chuyện trai lớp A vừa đẹp trai vừa chảnh.

cô ngơ ngơ, sau đó bật cười nhỏ.

cả nhóm bật cười. không khí tự nhiên, ấm áp. một nhóm bạn gái thân mới thành hình như vậy – bắt đầu từ vài lời đùa, vài ánh mắt hiếu kỳ và những câu nói chẳng đầu đuôi.

và thế là, một tình bạn được chắp nối bằng những câu đùa nhẹ hẫng, dưới ánh nắng nhạt cuối sân trường.

và trong lúc ấy, bên lớp 11A, một người nào đó đang chống cằm ngó ra ngoài cửa sổ, mi mắt khẽ run.

cậu nhìn theo một dáng người quen thuộc đang bước về phía lớp 11B, tim khựng lại trong thoáng chốc.

nhưng cô gái ấy, lại chẳng nhìn cậu lấy một lần. cậu cũng không hỏi. chỉ ngồi lặng lẽ với câu chuyện của riêng mình, như một bí mật đã cũ, nhưng chưa từng phai màu.

────୨ৎ────