002.

;

có những nỗi đau không thành tiếng. như câu nói kia, nhẹ nhàng mà đâm sâu — “cả thế giới của tớ… giờ lại là của người khác”. có người từng là tất cả, từng khiến mình mỉm cười giữa những ngày u tối. thế mà đến cuối cùng, mình lại chỉ là kẻ đứng ngoài cuộc đời họ. yêu không lời, thương không tên, rời đi không một danh phận. có lẽ đau lòng nhất không phải là mất, mà là chưa từng được gọi tên một cách chính thức trong trái tim người đó. là thứ tình cảm mãnh liệt, nhưng chẳng có điểm tựa. là ánh mắt dõi theo từ xa, biết họ hạnh phúc bên ai, còn mình thì bất lực, chỉ có thể im lặng rút lui như chưa từng tồn tại. nỗi buồn ấy âm ỉ, không gào thét. nó là một chiều mưa, là một cái ôm hụt, là một ánh mắt chưa kịp nói điều gì đã vụt tắt. và rồi, người ở lại chỉ còn mình, với một trái tim đầy những điều chưa kịp nói — và một mối tình không có bắt đầu, cũng chẳng có kết thúc.

;

trời đang nắng chang chang thì đột ngột chuyển mưa, kiểu thời tiết mà người ta gọi là ❝ trở mặt còn nhanh hơn người yêu cũ❞. phó nhã yên chạy xe cub ra khỏi cổng trường chưa được 5 phút thì xe cà tàng bắt đầu giật giật. chưa kịp hiểu chuyện gì thì nó chính thức tắt thở.

cô lầm bầm, mắt ngước nhìn trời rồi chửi thầm một câu nặng đô. đúng lúc đó, những giọt mưa đầu tiên tạt vào mặt. ừ thì thôi cũng được, ướt cho mát. nhưng cái điều khó chịu là xe chết máy ngay giữa đường, mà cô thì không đem theo áo mưa.

người ta đang vội vàng tấp vô lề, trùm áo mưa, còn cô thì đứng đó, ướt nhẹp, tay cố đạp xe nổ lại. chết tiệt thật sự.

giọng nam lười biếng vang lên phía sau. không cần ngoái lại, cô biết ngay ai: lâm tuấn khải, đúng kiểu, trời mưa cũng không cản được cái miệng cà khịa của hắn.

cô phớt lờ, tiếp tục đạp máy xe. mưa ngày càng lớn, quần áo cô ướt sũng, tóc bết cả vào mặt.

yên nhướng mày, vẫn không quay lại.

nhã yên quay phắt lại, mắt nhíu lại đầy cảnh giác.

khải nhếch môi cười, áo mưa chỉ khoác lỏng lẻo một bên vai.

cậu ta bật cười thật sự, tiếng cười lẫn trong tiếng mưa. không biết có phải do mưa làm cho cảnh vật mờ đi không, chứ ánh mắt hắn nhìn cô có chút mềm hơn bình thường.

yên hừ một tiếng, nhưng người cũng bắt đầu run lên vì lạnh. trời mưa không phải mưa thường, mà là kiểu mưa bất ổn thời tiết: to, lạnh và dai dẳng.

khải thở dài, vứt cái áo mưa về chỗ cô.

cô mặc cái áo mưa, rồi không vui vẻ gì mà trèo lên xe. khải nổ máy, chạy thật chậm, vừa chạy vừa lảm nhảm.

yên ngồi sau lưng, nắm áo hắn một chút cho khỏi ngã. dù đang lạnh cóng, cô vẫn không quên nói một câu.

khải cười lớn, xe vẫn lăn bánh trong mưa. một người im lặng nhưng môi mím chặt vì sợ cười. một người không ngừng cà khịa như thể đang có crush thật.

yên biết thừa. biết hết. nhưng cũng chẳng buồn quan tâm. vì cái thằng ngồi trước mặt cô vốn đã quen với việc khiến người khác lỡ cảm nắng.

chỉ tiếc, phó nhã yên không phải người dễ đổ như vậy.

────୨ৎ────

thư viện tầng ba yên tĩnh một cách kỳ lạ. tiếng quạt trần chạy rè rè, hoà lẫn với âm thanh mưa lộp bộp đang rơi ngoài cửa kính. trời sài gòn chẳng cần báo trước, cứ thế mà đổ xuống, ào ào như muốn nuốt chửng mọi thứ đang êm ả.

tư mộng khựng lại khi đẩy cửa bước vào, vì bàn gần cửa sổ đã có người ngồi. ánh sáng hắt nhẹ từ ô cửa khiến hình ảnh ấy trở nên quen thuộc đến kỳ lạ — tấm lưng thẳng, áo sơ mi trắng hơi nhăn, tay gõ nhẹ lên trang giấy. không cần nhìn mặt cũng biết là ai.

cô cắn môi, bước nhanh qua định chọn một góc khuất hơn. nhưng chưa kịp đặt balo xuống, một giọng trầm quen thuộc vang lên sau lưng.

tư mộng đứng khựng, vai hơi giật một cái. hít một hơi sâu, cô quay lại. ánh mắt đen lặng như mặt hồ mùa đông, không gợn sóng.

ngạn trạch dựa lưng ra ghế, mắt nhìn cô không chớp. một khoảng lặng rơi xuống giữa hai người, chỉ còn tiếng mưa bên ngoài đều đều như nhịp tim bị che lấp.

giọng trạch nhỏ nhưng rõ.

cô không nhìn cậu, lật quyển sách trong tay.

tư mộng khẽ cười. một nụ cười nhạt không chạm đến mắt.

ngạn trạch im. mắt cậu rơi xuống quyển sổ, nhưng tay thì đã ngừng viết từ lâu.

câu hỏi nhẹ nhàng, nhưng đủ để cả không gian nín thở. cơn gió lạnh rít qua khe cửa, mang theo tiếng sấm ì ầm phía xa. mưa bắt đầu lớn hơn, rơi lộp độp lên từng tấm kính.

tư mộng nhìn cậu. ánh mắt trạch lúc này không còn lạnh lùng như thường ngày nữa, mà là một thứ mềm mại rất lạ - một thứ đã từng khiến cô mất ngủ nhiều đêm.

thật ra thì từ rất lâu rồi, khi cả hai còn học sơ trung, cô đã từng thích cậu, cô thích cậu không cần lí do, thích cậu bởi cậu là bạn thuở nhỏ hay cùng cô chơi vào buổi chiều hè oi bức, thích bởi cậu làm cô cười, thế thôi.

nhưng có lẽ, cậu chỉ coi cô như một người bạn, không hơn không kém. và chính cô đã không thổ lộ tình cảm của mình bấy lâu, và chính cậu lại không nghĩ rằng cô thích cậu nhiều như thế.

trạch chết lặng một giây. trong tiếng mưa rơi như rút ruột ngoài kia, câu nói ấy như một vết xước cũ bị ai đó khơi lại, chạm vào đúng chỗ mềm nhất trong lòng ngực.

tư mộng đứng dậy, đeo balo lên vai, mắt vẫn không rời khỏi cậu.

ngạn trạch không nói gì. chỉ nhìn bóng lưng cô đi khuất, rồi mới khẽ siết tay lại. mưa rơi nặng hạt hơn. cậu vẫn ngồi yên đó, trước cửa kính ướt đẫm, lặng im đến mức tưởng như chưa từng có ai bước vào.

────୨ৎ────

mưa đổ xuống mái tôn rỉ sét của nhà thể chất cũ, từng tiếng ❛lộp bộp❜như đinh gõ vào lòng bàn tay, rát và gấp gáp.

đám học sinh tan tiết thể dục, kẻ co chân chạy về lớp, người tấp vào hành lang. riêng mạc quang hạo thì chọn cách khác - chạy đại vào cái nhà kho thể chất bên cạnh. ẩm mốc, bụi bặm, nhưng ít ra không dính mưa.

mái tóc đen dày của hạo rũ nước xuống trán, chiếc áo đồng phục dính sát vào người, phô ra bả vai rộng và chiếc cổ dày của dân bóng rổ chuyên nghiệp. cậu nhăn mặt hắt hơi một cái rõ to, làu bàu.

kẹt.

tiếng cửa mở thêm lần nữa. một cái bóng nhỏ chạy ào vào, suýt trượt chân do nền gạch trơn trượt. cái bóng nọ, tay cầm đôi giày thể dục đỏ lem bùn, mắt mở to như nai tơ nhìn quanh.

hạo ngẩng đầu lên. ánh mắt cậu sầm xuống ngay lập tức.

cẩm y nhíu mày. cái miệng nhỏ khẽ bĩu ra.

hạo chống một tay lên tường, lườm cô gái đang phủi mông ngồi xuống đống bao cát.

cô lầm bầm, cô lục trong túi áo lấy ra một cái kẹo ngậm bạc hà, quay sang chìa ra cho hạo.

hạo nhíu mày, khựng lại. không biết nên đáp lại hay tống con nhỏ này ra ngoài luôn.

nhưng rồi, ánh mắt cẩm y bỗng dịu lại. cô nhìn ra cửa sổ, ánh sáng mưa đổ chiếu vào khóe mắt sáng trong veo.

im lặng một lúc. rồi hạo khịt mũi, quay đầu ra chỗ khác.

cẩm y nhảy dựng lên, hất luôn đôi giày xuống đất. tiếng cười bật ra từ miệng hạo - lần đầu tiên trong buổi chiều dính mưa này.

rõ ràng biết cô sợ kiến mà còn la làng để doạ nạt cô, la cẩm y nghiến răng ken két, nhìn người trước mặt, còn người đó vẫn thản nhiên nhún vai như chưa hề có gì xảy ra.

có gì đó khẽ trôi đi trong tiếng mưa như đổ mái nhà.

khoảng rất lâu không biết là bao lâu thì trời cũng ngừng mưa hẳn, cả hai mở cửa đi ra và mạnh ai nấy về.

trời không tối lắm nhưng khá âm u do trời vừa đổ một trận mưa dài, bây giờ là khoảng 5h36 phút, la cẩm y đi dọc hành lang để ra cổng đi về thì bắt gặp triệu thanh vu nói chuyện với từ dương lam?

la cẩm y thoáng bất ngờ, rồi đứng chờ cô bạn nói chuyện xong.

────୨ৎ────

sân bóng rổ của trường cao trung kiến đốc vẫn như mọi ngày: gạch đỏ cũ kỹ, đường biên trắng mờ, bảng rổ dán băng keo ở khớp sắt, bóng vang vọng tiếng nảy đều đặn dưới tay.

chỉ có điều - hôm nay không phải mọi thứ đều cũ.

vì triệu thanh vu đang đứng ngoài rìa sân, tay cầm chai nước, tóc cột cao gọn gàng, áo khoác đồng phục phủ hờ vai. ánh mắt cô đặt vào người đang dẫn bóng giữa sân - từ dương lam.

vẫn là cái dáng chạy đó. cánh tay thon dài, động tác dẫn bóng có phần hơi khoa trương, như thể lúc nào cũng cần người khác nhìn thấy. thanh vu khẽ nhíu mày.

cô từng bảo: "cậu không cần phải làm màu như thế trước mặt tớ."

cậu từng cười hề hề: "chứ không làm màu sao tớ cua được cậu?"

đã từng.

tiếng gọi kéo cô ra khỏi hồi ức. dương lam đã đứng trước mặt, thở nhẹ vì chạy xong vài vòng sân. tóc mái dính mồ hôi, nụ cười vẫn vậy - nhây nhây, vô hại.

cậu cười. giọng chọc ghẹo, nhưng không giấu được tiếng chùng xuống nơi cuối câu. thanh vu lườm cậu.

dương lam vò mái tóc ướt sũng. ánh mắt không nhìn cô, chỉ chăm chăm nhìn trái bóng lăn chậm bên cạnh chân mình.

không gian giữa hai người lặng đi.

tiếng bóng nảy trên sân xa dội về từng đợt. gió thổi nhẹ qua tóc mái của thanh vu, để lại chút se lạnh giữa chiều mưa đầu thu.

giọng thanh vu nhỏ, nhưng từng chữ rõ ràng, như chiếc kéo cắt rời sợi dây nào đó đang chực nối lại.

cô nói xong, quay lưng bước thẳng. đôi giày va vào vạch sơn trắng cũ, rít lên một tiếng nhỏ.

dương lam đứng yên. bóng rổ lăn khỏi chân cậu, chậm rãi rồi dừng lại ở đúng nơi thanh vu vừa rời đi.

cậu không chạy theo.

vì đúng thật cậu đã từng không giữ được. thì giờ, lấy tư cách gì để đòi giữ lại một lần nữa?

thanh vu vừa đi được một lúc, cô rẽ qua hành lang tính là sẽ đi ra cổng để về, đang đi cô thấy dáng người mảnh khảnh, nhỏ nhắn quen thuộc đang núp một góc. gương mặt cô bỗng giãn ra rồi đi thẳng tới đó.

cả hai quay sang bật cười rồi đi thẳng ra cổng. vừa đi vừa tám chuyện rôm rả.

────୨ৎ────

cơn mưa chiều rơi dầm dề làm cả buổi hoàng hôn trôi qua trong màu xám. tới tầm 6 giờ tối thì trời bắt đầu quang, mặt đường còn đọng nước lấp loáng dưới ánh đèn vàng.

điện thoại tuyết vi sáng lên. là tin nhắn từ trình lâm hoài.

@𝐭𝐫𝐢𝐧𝐡𝐟_𝐥𝐚𝐡𝐨𝐚𝐢 -> @𝐥𝐚𝐦𝐦𝐭𝐮𝐲𝐞𝐭𝐭𝐯𝐢𝐢

@𝐥𝐚𝐦𝐦𝐭𝐮𝐲𝐞𝐭𝐭𝐯𝐢𝐢 đã ❤️

---

tuyết vi bước xuống, áo khoác dày, tay đút trong túi. hoài chờ sẵn, tay cầm dù, không nói gì nhiều, chỉ gật đầu nhẹ rồi che dù cho cô và cậu ấy cùng đi.

đường vắng, không khí lạnh làm má vi hơi ửng đỏ.

vi hỏi, giọng nhỏ.

---

ở chợ đêm, mùi xiên que nướng len qua những gian hàng, nhưng cả hai chỉ ghé mua một bịch bánh tráng cuốn nhỏ, chia đôi. hoài cẩn thận gói cho vi một phần, để riêng muỗng, rồi đưa bằng hai tay.

vi cười nhẹ, không đáp. họ cứ vậy mà đi chậm chậm qua từng gian hàng. lâu lâu hoài hỏi.

---

---

---

---

và vi chỉ gật đầu, hoặc lắc nhẹ.

---

ngồi ở chiếc ghế đá cạnh hồ nhân tạo, hai người yên lặng một chút. đèn phản chiếu dưới mặt nước như rải đầy sao nhỏ.

hoài nói, nhẹ như gió.

không cần nói thêm nữa. vi khẽ tựa đầu vào vai hoài, mắt nhắm lại. hoài không động đậy, chỉ ngồi yên, tay đặt trên đùi, ngón tay co lại như sợ làm cậu giật mình.

trời bắt đầu trở lạnh. vi nhích gần hơn một chút, giọng thì thầm.

hoài lấy khăn trong balo, quấn quanh cổ vi.

vi gật đầu.

---

trên đường về, vi ngồi sau xe, tay không ôm eo, chỉ nắm vạt áo hoài.

gió lùa vào tay, hoài nói vọng ra sau.

hoài im một lúc, rồi nhỏ giọng.

────୨ৎ────